快到家了。

    還記得小時(shí)候每每爸開車載著我們出游，回程時(shí)，夜色漆黑如墨，城市的天空看不見半顆星星，車子里的空調(diào)很涼，甚至有點(diǎn)冷，但我特別喜歡開冷氣蓋被子這種奢侈浪費(fèi)的事，心滿意足地窩在外套里，聽著車子引擎透過椅子傳過來有些悶、卻又穩(wěn)定的聲響，和偶爾行過石子而扣扣的聲音。

    在高速公路上一路通行無阻，窗外的景色因車速模糊一片，黑漆漆的看不出來是什么，每當(dāng)我睡得迷迷糊糊時(shí)，爸總會(huì)在行經(jīng)家附近的一條馬路時(shí)開口說：「快到家了。」

    那條路上有個(gè)坑，柏油路很久都沒有翻新過，過了很多年它還是在那里。小學(xué)時(shí)放學(xué)路上我會(huì)在下雨天穿著雨靴踩水玩，弄得裙子沾上點(diǎn)點(diǎn)污泥，也不管回家會(huì)不會(huì)挨罵，只覺得水花噴濺起來特別好玩。司馬言光看過幾次，剛開始會(huì)皺著眉要我不要踩，發(fā)現(xiàn)勸說無效，后來他就很自動(dòng)的繞道走了。

    路面不寬，車子躲也躲不過。只要開到那里，車子一顛，爸的聲音就會(huì)從前面?zhèn)鱽恚揖椭赖郊伊耍睦镉蟹N安心踏實(shí)的感覺。

    我趁著連假回家，這次假期有四天，客運(yùn)站擠滿了返鄉(xiāng)人潮，這次司馬言光沒和我一起回來，因?yàn)檫B假結(jié)束后就是期中考了，他和朋友約好了報(bào)告做完再回去，所以晚一天回來。

    沒了他我不禁覺得搭車有些無聊，等車的時(shí)候靠著包包睡了一會(huì)兒，坐車的時(shí)候馬上精神抖擻起來。有了上次坐過站的紀(jì)錄，司馬言光再三交代上了車寧愿發(fā)呆也不要睡覺，于是我上了車就看著窗外發(fā)呆，偶爾滑滑手機(jī)、打打哈欠，也算有趣。

    那天我回到家，發(fā)現(xiàn)外婆來了，在廚房里不知道忙些什么，看見我時(shí)有點(diǎn)慌張，我也沒察覺哪里不對，只以為她在準(zhǔn)備要帶去醫(yī)院給爸媽吃的東西，洗好手就去幫忙。最近爸的食慾越來越差，醫(yī)院的東西他完全不想動(dòng)，只有外婆煮的東西他還愿意吃幾口，也許是因?yàn)檐洜€好入口，香味又足。媽其實(shí)認(rèn)真煮起菜來也是很好吃的，只是她平常懶惰，經(jīng)常草草了事。

    我們兩個(gè)一起到醫(yī)院去，發(fā)現(xiàn)里面擠滿了人，原以為是隔壁床新住進(jìn)來的家屬來探病，仔細(xì)一看才發(fā)現(xiàn)都是自己家親戚，連伯父伯母都在里頭。

    我喊了她一聲，伯母一副什么事都沒發(fā)生的樣子掛著笑回應(yīng)，我叫完就側(cè)身進(jìn)去了，一進(jìn)去就看到大人們圍繞著爸，爸手邊放著手機(jī)，一臉憤慨的樣子，正想問怎么回事，大姑姑突然說話了。

    「你先別生氣，慢慢說、慢慢說?！?/br>
    我以為爸會(huì)馬上回應(yīng)，卻沒想到他張著嘴，發(fā)出的卻是咿咿啊啊的聲音，就像嬰兒學(xué)語那般，半個(gè)字都說不出來。

    我正努力想搞清楚怎么回事，爸拿著大姑姑遞給他的紙筆，在白紙上寫了碩大的兩個(gè)字「可惡」。

    一個(gè)叔叔叫我的名字，媽回過頭來，臉色慘白，趁其他人你一言我一語時(shí)把我拉了出去。

    「到底怎么了？」

    她捏著我的手，「你爸突然不能說話了?！?/br>
    聽見這句話我的心馬上涼了一半，「不能說話？為什么？」

    她把爸的手機(jī)拿給我看，我一面覺得生氣，一面又覺得似乎是遲早的事。

    手機(jī)上簡訊大意無非就是辭退爸的意思，字面上寫得好聽，說著爸生了這么大的病應(yīng)該要好好休息，不要再勞心老力，實(shí)際上是說他工作能力大不如前，已不符合公司的要求，連遣散費(fèi)也不給，因病為由順?biāo)浦鄣剞o退。

    我曾經(jīng)聽家里的大人說過，說爸是被重金挖角過去大陸科技公司當(dāng)主管的，實(shí)際做什么我不太清楚，現(xiàn)在臺(tái)商比比皆是，在這個(gè)世代到對岸去工作已不太稀奇，只聽伯母用羨慕又嫉妒的語氣在那里說真好呀，媽笑著謙虛到?jīng)]有沒有，剛好工作上認(rèn)識，也算運(yùn)氣。

    當(dāng)初爸過去的時(shí)候什么都沒有，是他與幾個(gè)主管和老闆一起撐過最艱難的時(shí)期，然而人類總是自私的，當(dāng)你沒有利用價(jià)值時(shí)，以往的同艱苦共患難就如同過往云煙了。

    還記得第一階段療程結(jié)束時(shí)公司要他到馬來西亞新成立的分公司出差，我們當(dāng)然是不贊同，爸卻覺得自己身體狀況還可以，執(zhí)意去了，去了沒多久骨頭就斷了，也沒見他們來探望慰問，但派一個(gè)生病的人出差本質(zhì)上就不合理。

    這么多年了，先不說他們是一起苦過來的，就算沒有功勞也有苦勞，辛苦了大半輩子，到頭來只換一封毫無誠意的簡訊，連實(shí)際的隻字片語都沒有。就算是一通電話、一封正式的信函也好，什么都沒有，好似連虛與尾蛇都懶得。

    爸氣得滿臉通紅，突然就不能說話了，醫(yī)生來看過，把媽叫走了，回來她也不說到底是什么原因，親戚來了又走，連奶奶都來了。

    奶奶拄著拐杖坐了很久，她是不識字的，爸也不寫，怒容在奶奶進(jìn)來前早已褪去，只笑笑著拍拍她滿是皺紋的手，良久后，奶奶也拍拍他的手，回去了。

    那天我睡在醫(yī)院里，爸用紙寫了好多好多話，說我買給他的抱枕他很喜歡，雖然小雞有點(diǎn)不符合他的形象，但是躺起來很舒服，他就免強(qiáng)接受了。又問我大學(xué)要畢業(yè)了，會(huì)不會(huì)緊張，有沒有什么計(jì)畫。我也一一答了，就像普通的間聊家常，只是對話的媒介變了。

    夜深了，隔壁傳來輕輕的鼾聲，爸沉默了一會(huì)兒，我以為他在看電視，他卻突然拉拉我的手，紙上寫著說存摺什么的都在媽那里，密碼都寫在他常用的那本黑色筆記本里，保險(xiǎn)什么的不用擔(dān)心??

    句末他寫道，好好照顧你mama，好好照顧你自己。

    天知道我那天究竟是如何做到忍著不哭的，或許是爸臉上那個(gè)安慰的笑容，也或許是這些日子以來我真的變得比以前堅(jiān)強(qiáng)了。