如謝衡所說，我總是在關鍵時刻掉鏈子——

    就像日劇女主每次跑步都會跌倒，這樣沒長小腦的事我也常干。

    謝衡把我從地上撈起來，神色焦急地問我有事沒。

    我望著被擦破的褲子，問他，為什么要跑，跑有什么用，學生會的人已經把我們認出來了。

    謝衡氣急敗壞地抓了抓頭發(fā)：“那也不能在那傻站著被抓吧？”

    既然已經那么刺激了，不如將刺激貫徹到底。

    那年馬桶臺的電視劇還在演《回家的誘惑》，謝衡可能就是秉持著這樣的信念，直接攔腰把我扛起，向教學樓跑去。

    我趴在他的肩膀上不受控地尖叫，讓他放我下來，惹得一樓初中部教室里的學生紛紛轉過頭來，朝我們的方向看。

    那一刻，我覺得自己像是個舞臺劇演員，聲嘶力竭地說著臺詞，全世界的燈光都打在我和謝衡這對主角身上。

    學生會的成員也離我們越來越近。

    場面極其混亂、荒誕，又有一種無法言說的浪漫。

    只是我胃里翻江倒海，中午吃的紅燒rou差點全吐在謝衡背上。

    體育生的體力真不是蓋的——謝衡如同扛著沙袋將我扛到四樓，我們躲在男廁所的隔間里，大氣都不敢喘，兩個人僵直著身子，緊繃著神經，豎起耳朵聽著混亂的腳步聲從樓道里跑向六樓。

    現(xiàn)如今的經歷，令我回想起小時候玩的捉迷藏游戲——

    兒時我們的游戲場地，無外乎就是舒遠航的家。

    無論是他家的三層樓房，還是偌大的院落，都足以藏下我們每個孩童的身軀，那是我們附近幾條巷子的所有人家都比不上的輝煌氣派。

    “十、九、八、七……”

    我們一群十幾個小孩，在倒數(shù)和尖叫聲中，如同樹林里的驚弓之鳥，如池塘里的游魚，一哄而散。

    而舒遠航通常會拉著我一起，藏在別人不敢擅自入內的房間——舒mama的衣帽間里。

    或許是他拉著我，或許是我臭不要臉地非要跟著他。

    如我所說，我們附近那些小巷有十幾個同齡小孩，其中不乏比我更好看更閃亮的女孩，或者是跟舒遠航關系更親密的男孩。

    至今我也沒想明白，當時我靠什么特質打敗了那些人，有幸成為舒遠航唯一的跟屁蟲。

    舒mama的衣帽間比街邊的服裝店還要大，衣服款式也比街邊的小店更加新潮、更有質感。

    我有點過分善良懂事，縱使那樣小的年紀，每次躲進去也是提心吊膽，生怕自己會從外面帶來塵土，弄臟了那些昂貴的布料。

    有多少次，我都想上手摸一摸，但我掐緊自己的手心，收起左顧右盼的視線，不許自己再去肖想這些永遠不會屬于自己的東西。

    舒遠航會緊一緊牽著我的手，提醒我放松，別怕。

    我們蜷縮在右手邊最后一個透明衣柜的角落里，舒mama那些長款大衣是很妙的遮擋。

    舒遠航從兜里掏出奶糖，借著外面的光亮，仔細剝開糖紙，將糖塊塞到我的嘴巴里，用稚嫩的聲音告訴我，要乖，不要出聲。

    當我吃到舒遠航給我的奶糖時，我就已經是游戲的勝利者，這才是我參與游戲的全部意義。

    我在黑暗中細細地觀察著舒遠航，就像這些年，我總是在日記里和夢里回憶舒遠航的模樣——

    舒遠航的頭發(fā)不算特別柔軟，是茂密的黑色。皮膚是透著粉的白皙。五官有著超乎普通亞洲面孔的深邃，鼻梁高挺。

    我最喜歡他的嘴唇，看起來就很好親、很美味的嘴巴。

    不知道是當鬼的人太傻，還是忘記了我和舒遠航也是游戲的參與者，依舊還在捉迷藏的躲藏過程中。

    游戲通常以夜幕降臨，我在沉沉的睡眠中被舒遠航叫醒為止。

    那時他的肩膀沒有現(xiàn)在寬闊，一直保持著同個姿勢撐著我的腦袋，導致他半邊身子都是麻木的。

    最終我們兩個只能四肢著地、扭曲著身軀從衣柜里爬出來，姿勢之怪異，像恐怖片里的異形。我們會相視大笑，笑對方的姿態(tài)好蠢。

    舒遠航那樣燦爛的笑容，后來這么多年，我再也沒見到。不知道他是偷偷笑給別人看了，還是變得不愛笑了。

    也許他像我一樣早早學會了立人設，他抽到的牌卡是“和李悠然截然相反”。

    有時候我會產生懷疑，是否那些童年往事只是我的幻想、我的夢境。

    事實是，我和舒遠航的人生軌跡從來沒有重合？他只是矜貴淡漠的學生副會長舒遠航，不是我的竹馬舒遠航。

    ……

    “李悠然，你在想什么？”謝衡的聲音把我從回憶中拉回來。

    我抬眼和謝衡的目光碰撞，不約而同地笑出聲來。

    他說我的臉好紅，笑容很甜。

    他又好到哪里去——從額頭到脖頸，赤裸在外的肌膚，全都一樣泛著大片潮紅。

    “到時候我們死不認賬就行了，又沒有抓到現(xiàn)行。”謝衡教我。

    這時候，廁所又進來一個人。

    那人的腳步聲在我們這間門口停留了一會兒，進了隔間。

    我的心再次跳到嗓子眼，屏住呼吸和謝衡交換眼神，默契地等了一會兒。

    等隔壁沖水聲響起，腳步聲遠去。

    “我是不是很重？”我小聲問謝衡。

    “還好啊，挺輕的。”謝衡喘著粗氣，說著欺騙我的謊言。

    在謝衡又一次向我逼近的時候，我向后退了半步，躲開了。

    謝衡臉上閃過一絲失望，隨即又恢復往日那副漫不經心的樣子，問我：“你接過吻么？”

    或許我應該騙他，但我選擇了誠實回答：“接過，很多次?！?/br>
    在昏黃的燈光下，我清楚地看到謝衡額角的青筋跳了跳，說話的聲音也驟然增大了：“和誰？”

    我說：“小時候玩家家酒，總是親我當時的‘老公’來著。他有潔癖，我還非要掐著他的臉，吻他的嘴巴，逼他和我交換唾液。他的嘴巴很漂亮?！?/br>
    謝衡抿了抿唇，略顯不屑地譏諷道，小時候的事怎么能算數(shù)呢。

    我想他可能代表大多數(shù)男生的想法吧，沒再吭聲。

    是啊，小時候的事，怎么能當真。

    全世界大概只有我會把兒時至死不渝的誓言當真。