北投捷運(yùn)站旁，火熱咖啡。

    我的面前坐著一個(gè)女生，她戴著透明方框眼鏡，留著齊眉旁分瀏海，兩邊耳垂下的粉紅色三角形耳環(huán)相當(dāng)搶眼，卻又十分襯托出她獨(dú)特的氣質(zhì)。

    「那么想要請(qǐng)問冰如劍，現(xiàn)在對(duì)于寫作有什么看法？」

    她看著我，右手握著筆，等待我的回應(yīng)。

    「其實(shí)就是初心吧，到了這個(gè)年紀(jì)，早就了解寫作并不是一個(gè)可以養(yǎng)家活口的職業(yè)，會(huì)堅(jiān)持寫下去，單純就是因?yàn)楹芟矚g這件事。」我停頓一下，補(bǔ)充：「以前對(duì)寫作抱持著所有不切實(shí)際的幻想，經(jīng)過這些年，其實(shí)已經(jīng)全部幻滅，剩下來的，就是最純粹的東西。」

    她在筆記本上留下一串筆跡，我偷瞄一眼，覺得她的字寫得很漂亮。

    這是我第一次接受雜志的訪談，一開始其實(shí)我一點(diǎn)都不緊張，一直到她隨行的攝影師在我講話的同時(shí)，拿著相機(jī)在旁邊啪嚓啪嚓的拍照，才讓我整個(gè)人拘謹(jǐn)起來。

    而她彷彿聽到我的心聲一般，很快闔上筆記本，「好，我們差不多到這里，因?yàn)闀r(shí)間有限，所以我們要開始拍照了，真的很不好意思?！?/br>
    「好，沒問題。」

    攝影師說：「麻煩你幫我坐到窗邊?！?/br>
    然而，他拍了幾張照之后，眉頭湊在一起，說：「我覺得二樓的光線好像不太適合，我們?nèi)ヒ粯强纯?。?/br>
    我們?nèi)齻€(gè)人前后到了一樓，我的朋友站在柜檯里面，表情帶著好奇與新奇。

    我對(duì)她說：「二樓陽光的角度比較不適合，所以我們下來，沒關(guān)係吧？」

    她搖搖頭，我從她眼神里讀出了這樣的句子：「現(xiàn)在沒客人，無所謂?！?/br>
    攝影師拿著相機(jī)，對(duì)著落地窗拍了幾張照片，指著其中一個(gè)角落，「待會(huì)要麻煩你坐在那邊?！?/br>
    我朋友，同時(shí)也是這家店的老闆，貼心地問：「要咖啡嗎？」

    攝影師思考一下說：「好，看起來也比較自然一點(diǎn)?！?/br>
    她很快泡了一杯熱美式，倒在寬口的馬克杯里，端到我的面前。

    攝影師叫我坐到高腳椅上，端起咖啡。

    啪嚓啪嚓的聲音不斷響起，他說：「你喝，照片會(huì)更自然一點(diǎn)?！?/br>
    我立刻啜了幾口，咖啡連同馬克杯不重，但是一直端著手倒也開始痠了。

    只是他還沒拍完，我就把咖啡喝完了。

    我朋友注意到，又說：「要不要再一杯？」

    我連忙揮揮手，「不用，我覺得我頭有點(diǎn)暈了，再喝下去就不用拍了?！乖诘却庉嫺鷶z影師到的時(shí)候我就已經(jīng)喝一杯了，現(xiàn)在有點(diǎn)咖啡醉的感覺。

    編輯這時(shí)提議，「你有帶筆記本在身上嗎？不然你直接假裝在寫作好了，這樣也比較自然。」

    其實(shí)剛剛喝咖啡的時(shí)候，我因?yàn)榫o張，手一直在抖，臉部表情應(yīng)該也挺緊繃的。雖然攝影師沒說，但是我感覺那一組照片或許能用的不多，編輯這時(shí)的提議我覺得恰如其分。

    我拿出厚重的筆記本，編輯看我拿出上面印著某某立委參選人贈(zèng)的亮色原子筆，立刻從她包包里面拿出一隻鋼筆。

    「這個(gè)借你?！?/br>
    我覺得臉頰有點(diǎn)發(fā)熱，翻開筆記本，幾乎是最后幾頁。

    編輯在旁邊看到筆記本里面密密麻麻的字，發(fā)出一道細(xì)小的讚嘆，些微平復(fù)我的害臊。

    攝影師說：「好，來囉?！?/br>
    我微微低下頭，并沒有假裝，而是真的開始寫作。

    寫作對(duì)我而言就像是呼吸一樣，我無時(shí)無刻不是在想劇情的發(fā)展。

    我很快墜入小說的世界，不過攝影師偶爾的「好、很好」的聲音會(huì)打斷我的思緒。

    我本來以為攝影的工作會(huì)如此就順利結(jié)束，但很快碰到一個(gè)問題。

    攝影師說：「我覺得筆記本的角度有點(diǎn)怪怪的，有種頭重腳輕的感覺，可以幫我翻到中間的頁數(shù)嗎？」

    這攝影師要求真高啊。我在心里默唸著。

    我直接把筆記本闔上，手指翻開書頁，隨手選了某頁攤開，而左頁上有著一道食譜，最上頭寫著泰式咖哩雞，底下則是我寫下的做菜順序，還有一些提醒自己的註釋。

    看著這份食譜，往事咻咻咻地閃過我的腦海里，讓我愣了一下，出了神，而這個(gè)動(dòng)作并沒有逃過編輯的眼睛。

    「你喜歡下廚嗎？」

    她的聲音把我拉回現(xiàn)實(shí)，我勾起一抹淺淺的笑容，「是啊，很喜歡?！?/br>
    啪擦。

    「很好，這張照片很漂亮！」攝影師突然高呼一聲。

    他把相機(jī)湊到編輯面前，她眼睛一亮，用力地點(diǎn)了頭，說：「不如我們談一談這一道食譜吧?！褂檬謩?shì)示意攝影師繼續(xù)拍。

    我的手指滑過紙張粗糙的表面，發(fā)出了沙沙的聲音，「可是我怕要談一陣子，你們不是趕時(shí)間嗎？」

    「沒關(guān)係，成果比較重要?！顾龘]揮手，再次像是記者般開始訪談，「你平常都喜歡做什么料理？」

    「其實(shí)我什么都做。我週末都會(huì)約我朋友到我家做菜，有時(shí)候是他們點(diǎn)餐，有時(shí)候則是我突然想要做什么，我就會(huì)去做?！?/br>
    「這道食譜，是朋友點(diǎn)餐還是自己想做的？」

    我斟酌一會(huì)，說：「是我想要做給朋友吃的?！?/br>
    「嗯？」編輯從我的語氣里面聽出了一點(diǎn)什么，「是位『特別』的朋友吧？」

    我微微吸了一口氣，往事一幕幕閃過了我的腦海里，「很特別?！?/br>
    「介意分享一下嗎？」

    「好啊?！?/br>
    這一份食譜，可能你已經(jīng)猜到了，是我做給一個(gè)喜歡的女生吃的。我們相處的時(shí)間并不長(zhǎng)，甚至可以說很短暫，可是我至今都忘不了她。

    當(dāng)時(shí)的我因?yàn)橐恍┮蛩貜呐_(tái)北搬到臺(tái)南。因?yàn)樘R時(shí)要南下，我一時(shí)找不到租屋處，剛好有一個(gè)高中的學(xué)弟在成大讀碩士，說愿意讓出他的房間給我睡，他可以去睡女友家。

    我完全沒想過這個(gè)暫時(shí)的棲身之所，竟然讓我遇見她。

    那是我第一次走到頂樓洗衣服，看到一個(gè)女生有點(diǎn)焦急地cao作洗衣機(jī)。當(dāng)時(shí)的我沒有想太多，走到旁邊，把衣服連同洗衣粉一起丟進(jìn)洗衣機(jī)里，投了硬幣之后就想離開。

    而在離開之前我往她瞄了一眼，第一印象就是，這個(gè)女生長(zhǎng)得好漂亮好可愛，短發(fā)，眼睛大，是我最喜歡的類型。

    我發(fā)現(xiàn)她很苦惱的樣子，猶豫一下后，走回頭問她，「怎么了？」

    她訝異地抬頭看了我一眼，或許是出自于對(duì)陌生人的防備，她說：「沒事啦?！?/br>
    我看她絕對(duì)不像是沒事的樣子，發(fā)現(xiàn)她一直在按洗衣機(jī)的按鈕，又問她：「洗衣機(jī)出狀況嗎？」

    她這才很喪氣地說：「它不動(dòng)了?！?/br>
    「不動(dòng)，你有投錢了嗎？」見她點(diǎn)點(diǎn)頭，我走近她，「會(huì)不會(huì)是壞了？」從她身上聞到剛洗好澡那種充滿沐浴乳與洗發(fā)乳的香氣。

    「可是它剛剛明明就有動(dòng)。」她語調(diào)上揚(yáng)，語氣有著煩躁與挫敗，「要打開也打不開，好像從里面鎖住了。」

    「要不要叫房東太太過來看一下?！?/br>
    「我剛剛打過電話了，她說她這週末出去，而且廠商現(xiàn)在也都休息了?！拐f完她蹲下去，試著把滾筒洗衣機(jī)的門打開，但是不管她怎么用力，就是打不開。

    「里面有很重要的東西嗎？」

    「有我明天要報(bào)告穿的衣服。」她頹然地放棄，雙手抱住膝蓋。

    看到她蹲在地上無助的模樣，我想那報(bào)告一定很重要，「那我?guī)湍憧匆幌潞昧??！?/br>
    我用力搖了搖洗衣機(jī)，感到沉重，又聽到里頭傳來水聲，知道洗衣機(jī)確實(shí)有啟動(dòng)，只是不知道為什么停了。

    我用小時(shí)候電視不能看的時(shí)候採(cǎi)取的方法，用力拍一拍它。它沒理我，我又從口袋里掏出零錢，想要再投錢進(jìn)去，卻發(fā)現(xiàn)投不進(jìn)去。

    這讓我感到丟臉，特別是我可以感受到她灼熱的視線。我告訴自己要冷靜，又用了幾個(gè)不是辦法的辦法，但是洗衣機(jī)還是不理我。

    「沒關(guān)係啦，我再想想辦法就好，謝謝你喔?！顾次颐Φ脻M身大汗，這么說。

    當(dāng)時(shí)的我還是個(gè)血?dú)夥絼偟哪猩牭剿@么說，激起了一股好勝心，打定主意要把洗衣機(jī)修好。

    也不知道是哪里來的靈感，我決定繞到洗衣機(jī)后面看，而造成問題的原因比想像中簡(jiǎn)單太多了。

    插頭松脫了。

    「我好像找到問題了?！?/br>
    「真的嗎？」她的聲音驚喜，更激勵(lì)了我。

    我用力地把洗衣機(jī)往外推，讓手可以伸進(jìn)洗衣機(jī)與墻壁之間的夾縫，蹲下身體，用盡洪荒之力往前再往前，忍受那些過于潮濕而形成的水垢的噁心觸感，手指總算碰到插頭的邊緣，食指與中指扣住插頭，往插座一送。

    嗶嗶！

    就是這個(gè)聲音。

    我忍住心里的雀躍與得意，站起身來拍了拍手，假裝好像只是做了一件小事地站起來。

    「可以了嗎？」

    「可以了！」她按了幾個(gè)鍵，洗衣機(jī)都有反應(yīng)，臉上洋溢出開心的表情，手伸進(jìn)褲子的口袋里，卻掏不出東西，轉(zhuǎn)身就想離開下樓，但又好像想起什么事情一樣轉(zhuǎn)回來，「真的很謝謝你。」

    「不會(huì)啦，小事情而已，不用客氣。」我從口袋掏出兩個(gè)十塊硬幣，放在洗衣機(jī)上。重新啟動(dòng)的洗衣機(jī)，要再投一次錢才能夠運(yùn)轉(zhuǎn)。

    我祝福她，「明天報(bào)告加油啦?！?/br>
    說完，我跨步就要離開洗衣房，而她這個(gè)時(shí)候把我叫住，「不好意思，我錢下次還你，你住哪一樓哪間房間?」

    「三樓最左邊那邊，不過不用還啦，二十塊而已，明天報(bào)告加油。」說完，我走下樓。

    這是我們第一次見面。