一個(gè)月，多的話三十一天，少則二十八天。今天是民宿開(kāi)辦的第三十天，滿(mǎn)打滿(mǎn)算一個(gè)月。陳謙和醒過(guò)來(lái)時(shí)窗外還是一片漆黑。民宿附近沒(méi)有太多樹(shù)，聽(tīng)不見(jiàn)鳥(niǎo)叫。他伸手到床頭柜取過(guò)手機(jī)確認(rèn)時(shí)間，剛過(guò)五點(diǎn)，睡得不久但精神飽滿(mǎn)。雞飛狗跳了二十九天，對(duì)于今后要不要繼續(xù)經(jīng)營(yíng)民宿，陳謙和算是有個(gè)清晰的想法。

    突然床身震動(dòng)，一股力量從右側(cè)襲來(lái)差點(diǎn)把陳謙和擠下了床。他一陣驚恐，聽(tīng)見(jiàn)右側(cè)傳來(lái)砸巴嘴唇的聲響和夢(mèng)囈。

    「廣告牌啊……下去啊……壓著我了……」

    陳謙和半個(gè)屁股懸在床邊，抬腳就朝右側(cè)推過(guò)去。昨晚他爬上江川的床，睡醒了卻不記得。幸好他此時(shí)是清醒的，否則剛剛江川那樣子擠他他準(zhǔn)能滾到地上。

    作為一個(gè)盡職的老闆，陳謙和每天都會(huì)確認(rèn)飯桌上有沒(méi)有檔案。他習(xí)慣性走到飯桌前，沒(méi)開(kāi)燈，借著樓梯小夜燈的光亮在桌子上摸了一把，沒(méi)有檔案，倒是有那張當(dāng)初把他跟江川嚇得不輕的契約紙。

    今天是第三十天，契約到期的日子。

    天空開(kāi)始泛白，提醒萬(wàn)物日復(fù)一日即將開(kāi)始。陳謙和把紙對(duì)摺好放褲兜里。他回到房里跳到床上，整個(gè)人泰山壓頂覆在江川身上。

    「喂，起床啦，看日出?！?/br>
    不得不說(shuō)民宿的地理位置極佳，面朝大海且前面沒(méi)有任何阻擋物，整個(gè)景觀乾凈簡(jiǎn)潔得像被神的手安排過(guò)一樣。不過(guò)此時(shí)天還朦朧著，整個(gè)世界上了一層暗藍(lán)色的濾鏡。

    陳謙和上天臺(tái)第一件事是去看生菜。幾盆菜雖然還沒(méi)長(zhǎng)到平時(shí)在菜市場(chǎng)買(mǎi)的那么大，但已經(jīng)可以吃了，而且正是因?yàn)檫€沒(méi)完全成熟所以嫩。他蹲在地上拿著撒水壼往菜葉子上噴水。忽然一隻手握住他手腕把他提了起來(lái)。

    「太陽(yáng)快出來(lái)了。」江川說(shuō)。

    陳謙和之前在網(wǎng)上看的那張照片不清楚是甚么季節(jié)拍的，天氣不錯(cuò)，但不像今天這樣萬(wàn)里無(wú)云。沒(méi)有雜物的天空張開(kāi)懷抱靜候著遠(yuǎn)方的太陽(yáng)。在那個(gè)發(fā)亮的小點(diǎn)爬上來(lái)之前，天海之間被長(zhǎng)滿(mǎn)銹漬的鐵輪子劃過(guò)，留下一道橙紅發(fā)黑的痕跡。接著那個(gè)小亮點(diǎn)在臉上涂滿(mǎn)金粉粉墨登場(chǎng)，徐徐上升的期間金粉有秩序地掉落在海面上，鋪設(shè)出一條筆直的指引美人魚(yú)回家的路。

    江川指著遠(yuǎn)處的小點(diǎn)說(shuō)：「你看它像不像一個(gè)被排擠的細(xì)胞？」

    天空和海面以及四周只有太陽(yáng)一個(gè)物件呈現(xiàn)圓形，特別突兀又孤獨(dú)。

    陳謙和噗哧笑了，「看不出來(lái)你還挺會(huì)破壞氣氛的啊?！?/br>
    兩人在天臺(tái)讓太陽(yáng)把身子烘暖了才下樓。

    從昨天起他倆就不再煩惱完成任務(wù)的問(wèn)題，大局已定，倒不如考慮考慮如何過(guò)完今天。一日之計(jì)在于晨，晨又在于早餐，看完日出時(shí)間還很早，兩人決定做個(gè)關(guān)東煮吃。

    關(guān)東煮看著就是一鍋湯里下了些東西煮熟，似乎很簡(jiǎn)單，但實(shí)際上準(zhǔn)備起來(lái)有先后次序還有點(diǎn)繁鎖。陳謙和用冷水煮昆布，水沸騰后撈出昆布留著待會(huì)兒用。下一大把木魚(yú)花到水里煮三分鐘左右，然后濾掉軟爛的木魚(yú)花，往湯里下日式醬油，味醂和少許清酒。這樣高湯就完成了。

    江川在一旁煮了兩個(gè)白煮蛋，放到冷水里等降溫后剝殼。他把老豆腐、魚(yú)餅、魚(yú)豆腐切成三角形，而竹輪和一些其它的炸物則對(duì)半切開(kāi)。比手臂粗的蘿卜切成粗厚圈，削皮，在蘿卜兩個(gè)平面切花，待會(huì)兒下到湯里才好入味。炸物跟蘿卜都得先用水煮一下，特別是蘿卜，得先去除本身的微微苦味。

    陳謙和在江川準(zhǔn)備這些食材的時(shí)候做了幾個(gè)小福袋。他先用開(kāi)水過(guò)一下幾塊長(zhǎng)方形的油豆腐，然后對(duì)半切開(kāi)就有好幾個(gè)小口袋了。往口袋里放入香菇丁、平菇丁，還有一點(diǎn)蔥碎和方塊狀年糕。剛剛煮軟了的昆布切幾個(gè)細(xì)條，用來(lái)綁住福袋的袋口。幾個(gè)能吃的金黃色小袋子看起來(lái)特別可愛(ài)。

    東西都準(zhǔn)備好后，按照容易熟的先后次序放進(jìn)高湯里煮。兩人圍著爐邊吃，吃完了添料，如此循環(huán)。湯頭帶著甘味，吃得兩人甜滋滋的。

    吃完早餐洗碗的時(shí)候陳謙和對(duì)江川說(shuō)：「反正我們要走了，把民宿里值錢(qián)的東西都帶走?！箽鈩?shì)好比鬼子進(jìn)村，「我們先要個(gè)魚(yú)子醬，黑松露，千年人參──」

    江川搭把嘴：「九陽(yáng)回神丹?！?/br>
    陳謙和疑惑地「啊」了一聲，「那東西不是仙俠小說(shuō)里的嗎？」

    江川改口道：「那冬蟲(chóng)夏草吧。」

    然而冰箱打開(kāi)后只有一瓶他們之前醃製的醬瓜。陳謙和洩了氣，「我剛還想讓雜物室變金條呢?！?/br>
    江川取出醬瓜在手里掂了掂，「看來(lái)期限真的到了?！?/br>
    陳謙和看著醬瓜臉皺得更難看了，「午飯和晚飯呢？就吃這個(gè)？」

    江川彎曲食指刮了一下陳謙和的嘴唇：「貪心說(shuō)錯(cuò)話了吧?！?/br>
    陳謙和不接受教育，轉(zhuǎn)身跑去抱住琉璃臺(tái)上的咖啡機(jī)：「我們還沒(méi)輸！快！把你行李箱拖出來(lái)！」

    老闆下了命令員工不得不聽(tīng)。兩人一共就兩個(gè)背包和一個(gè)行李箱，容量實(shí)在小。陳謙和滿(mǎn)屋子轉(zhuǎn)，看上的每樣?xùn)|西都拿過(guò)來(lái)在背包前比劃，實(shí)在塞不下又放回原位。江川看那人搜刮得這么歡也坐不住了，他比陳謙和更有章法地從天臺(tái)往下搜。這個(gè)房子住了三十天，再熟悉不過(guò)了，他沒(méi)有太多想要的，最后停留在雜物室里。

    之前做大盤(pán)子的時(shí)候江川用了不少陶土。那個(gè)應(yīng)該空了一半的陶土桶子不見(jiàn)了，反而地上多了幾塊用保鮮膜包裝好的濕潤(rùn)的陶土塊?？磥?lái)民宿在允許他們帶些「紀(jì)念品」走。江川也不客氣，把陶土統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)行李箱，又挑了一些工具帶走。

    陳謙和最終選了咖啡機(jī)和墻上的相框，狗跟小鳥(niǎo)想必是帶不走的，留個(gè)照片紀(jì)念也好。他把咖啡機(jī)放到江川的行李箱里，相框放自己背包里。

    「這個(gè)給你?！龟愔t和從房間里抱出另一個(gè)相框給江川。

    相框里的照片中兩人身處天臺(tái)。江川背對(duì)著鏡頭面向大海盤(pán)腿坐在圍墻上，陳謙和面對(duì)鏡頭自拍，另一隻沒(méi)拿手機(jī)的手做一個(gè)捧托的姿勢(shì)，透過(guò)視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)把江川捧在手心上。抬頭是湛藍(lán)的天，有一朵酷似心形的云，遠(yuǎn)處的海一片波光粼粼。

    江川問(wèn)：「甚么時(shí)候弄的？」

    「昨晚，你回房間后。」

    江川顯然不知道被拍了這張照片，相框拿在手上看了很久。

    瞎折騰了半天兩人也沒(méi)想出新招荒度最后的時(shí)光，乾脆像之前一樣窩在沙發(fā)上看電影。陳謙和透過(guò)網(wǎng)絡(luò)知道最近有幾部新電影在做宣傳，特別想看但一直被困在民宿里沒(méi)辦法去電影院。江川挑電影的時(shí)候閃過(guò)幾張海報(bào)，陳謙和喊停。

    「欸這幾部正在上映，網(wǎng)絡(luò)電視應(yīng)該沒(méi)得看?。俊?/br>
    江川點(diǎn)了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)是正片?！缚赡苁菨M(mǎn)足我們最后的愿望？」

    兩人從下午窩到晚上，原本窗簾還透著光，后來(lái)只剩下電視屏幕上的光了。日子真的平靜到讓人無(wú)所適從。

    在看完一部災(zāi)難片后陳謙和回不過(guò)神，嘴里喃喃道：「我覺(jué)得我們現(xiàn)在挺像世界末日的，沒(méi)有跡象，不知道下一秒會(huì)發(fā)生甚么。」

    江川問(wèn)他世界末日那天會(huì)做甚么。陳謙和說(shuō)會(huì)睡覺(jué)，然后沒(méi)有痛苦地死掉。

    江川又問(wèn)：「你死的時(shí)候都不會(huì)想到我嗎？」

    陳謙和反問(wèn)：「你怎么知道我夢(mèng)里沒(méi)有你？」

    平時(shí)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)討食的狗也不來(lái)了，感覺(jué)一切正在趨向結(jié)束。

    晚飯，兩人摘了天臺(tái)的生菜，在水里稍微燙一下便撈起，下一點(diǎn)蠔油拌勻，配著醬瓜下飯，清淡平凡但踏實(shí)。

    飯后兩人做最后一次清潔工作，江川把一整天攢下來(lái)的垃圾封好，陳謙和叫狗拿去扔，喊了幾聲才想起狗沒(méi)來(lái)。兩人把垃圾和行李一同放在大門(mén)邊，然后面向門(mén)板坐下。

    陳謙和看了一下客廳的時(shí)鐘，「還有幾個(gè)小時(shí)。」

    江川安靜地看了陳謙和一會(huì)兒，提著十二分認(rèn)真問(wèn)道：「你是甚么時(shí)候開(kāi)始注意到我的？」

    陳謙和微微詫異抬起眉毛，良久，像是怕別人聽(tīng)見(jiàn)一樣伏在江川的耳邊說(shuō)了幾句話，隨后問(wèn)：「那你呢？」

    江川有樣學(xué)樣也在對(duì)方耳邊低語(yǔ)了幾句。

    陳謙和捂著兩隻烤熟了的耳朵震驚道：「這么早嗎？」

    江川眼里含笑點(diǎn)點(diǎn)頭。

    兩人順著話題聊了相識(shí)后工作的事情，時(shí)間不知不覺(jué)就過(guò)去了。

    驀然身后有動(dòng)靜，兩人回頭一看，那隻長(zhǎng)得不聰明但實(shí)際上是人精的狗來(lái)了，頭上窩著一雙小鳥(niǎo)，與之前的品種一樣。兩人把狗招到身邊又揉又抱，怕人的小鳥(niǎo)成雙飛到樹(shù)上。這時(shí)江川和陳謙和才發(fā)現(xiàn)那棵梨樹(shù)仿佛一碰就倒，與三十天前生氣昂然的模樣完全相反。

    「這是，功成身退嗎？」陳謙和問(wèn)。

    「沒(méi)有一對(duì)客人成功啊?！菇ㄕf(shuō)。

    「也是?！?/br>
    任務(wù)失敗的話兩人這輩子都找不到命中之人。民宿陷入安靜。

    陳謙和忽然轉(zhuǎn)過(guò)身抱住江川，說(shuō)：「我會(huì)找到你的?！?/br>
    江川順著陳謙和后腦勺的頭發(fā)，說(shuō)：「我等你?！?/br>
    時(shí)鐘的指針合二為一指向「12」時(shí)，陳謙和轉(zhuǎn)動(dòng)門(mén)鎖，門(mén)鎖發(fā)出清脆的「咔嗒」一聲，門(mén)打開(kāi)了。江川拉著行李箱，陳謙和背著背包，兩個(gè)匆匆穿梭來(lái)去的過(guò)客踏出門(mén)口。與此同時(shí)民宿里的梨樹(shù)轟然倒下，揚(yáng)起一陣塵土。

    兩人在最后的意識(shí)里感覺(jué)到一股強(qiáng)烈的暈眩，像喝醉酒一樣站不住腳，但四周沒(méi)有可以扶住的東西，慢慢感覺(jué)像飄浮在海上，越飄越遠(yuǎn)。時(shí)間失去了衡量的單位。

    在暈眩消失后陳謙和猛地睜開(kāi)眼，眼前是一個(gè)電梯內(nèi)部，他面朝電梯門(mén)，金屬門(mén)上反映出一隻男性手掌伸向一個(gè)女性臀部后方。他定神喘了兩口氣，抬眼看電梯門(mén)上反映出來(lái)的自己──這不是其它可以在半夜喝兩罐啤酒就忘記的日子，這是他被無(wú)理解僱的那一天。

    陳謙和的心跳極快，他按兵不動(dòng)，沒(méi)有回過(guò)頭斥責(zé)上司。等離開(kāi)電梯后他迅速趕到監(jiān)控室，讓相熟的的管理人員給他調(diào)出剛剛電梯里的畫(huà)面。

    「嘖，這垃圾玩意兒又來(lái)了?！关?fù)責(zé)監(jiān)察的保安人員對(duì)上司的行為似乎見(jiàn)慣不怪。

    陳謙和讓對(duì)方把還保留著的畫(huà)面資料都拷到他的移動(dòng)硬盤(pán)里?？奖P(pán)需要時(shí)間，陳謙和分秒必爭(zhēng)地在電腦上找了一份離婚協(xié)議書(shū)范文，列印出來(lái)，連同拷好的監(jiān)控資料一同放進(jìn)一個(gè)大信封里。他又到人事部以上司要查看員工資料為由，取得整個(gè)部門(mén)包括上司的家里住址，最后他偷偷溜出去把信封寄出。如果他沒(méi)記錯(cuò)的話，上司家里有一隻河?xùn)|獅。

    午后的陽(yáng)光有點(diǎn)刺眼，他抬手擋住光線，無(wú)意間看見(jiàn)尾指上一根紅繩隱隱若現(xiàn)。

    江川暈眩過(guò)后發(fā)現(xiàn)自己在家里的沙發(fā)上坐著，手里握著手機(jī)。和那天一樣，夜里熱得令人急躁，電視上正播放著沉悶的旅游節(jié)目。他手上的肌rou抽搐了一下，立馬打開(kāi)手機(jī)里的微信。在與陳謙和談話的對(duì)話框里，只有對(duì)方談及今天看見(jiàn)上司猥褻同事的事情，沒(méi)有被解僱的內(nèi)容。他抖著手正要給陳謙和撥電話，微信里彈出一條新信息。

    「找到你啦。」

    江川如同被大洪水淹沒(méi)過(guò)一樣，奮力游出水面大喘一口氣。他再次看向手機(jī)細(xì)細(xì)閱讀那四個(gè)字時(shí)，瞥見(jiàn)尾指上纏著一根透明的看不見(jiàn)末端的紅繩。

    --