左手邊那位個子矮，笑起來特別靦腆的女孩叫做「霍雅」，人生中最能堅持的事，就是不能堅持。

    而右手邊那位個子高，不笑的時候活像人欠了他幾百萬的男孩就叫「方清」，人生中最能堅持的事，就是什么都能堅持。

    尤其是「找霍雅麻煩」這件事──至少霍雅一直都是這樣認(rèn)為的。

    霍雅的故鄉(xiāng)在上水鎮(zhèn)，后來小學(xué)時舉家遷到了隔壁的寶明市，住進(jìn)一座有著紅色外墻的社區(qū)，那時的她特別孤獨。

    社區(qū)不大，但配置的設(shè)施卻很齊全。一開始的時候住戶并不多，她就住在西側(cè)第七條街的某棟透天厝里，一旁有座溜冰場，再過去還有個籃球場，東側(cè)有延伸整座社區(qū)的草皮，盡頭是座小公園，有鞦韆、翹翹板還有溜滑梯，深受眾小朋友的喜愛。

    她就是在那第一次遇見方清的。

    霍雅這個人從小不管做什么事都堅持不了太久，可是那一日，她卻靜靜待在滑梯上俯著眼，看了他的側(cè)臉一下午，直到最后一絲夕陽馀暉也隱沒，方清小朋友從石頭邊站起來，攥著書的瘦削身影逐步遠(yuǎn)離，最終消失她眸底。

    方清沒有發(fā)現(xiàn)她，而她也因為當(dāng)時的陽光還有位置和角度而沒能看清那男孩的實際模樣，卻很慶幸那日秋天的午后，有他陪她待了一下午。

    那是她搬進(jìn)這社區(qū)的第一天，心情挺寂寞又低落的。

    霍雅的個子不高，一直以來都是在前排的座位打轉(zhuǎn)，她安靜話也少，偶爾有些沒來由的人來瘋，但并不常見，幾個認(rèn)識較深的朋友說她悶sao，她從不否認(rèn)，卻也從未承認(rèn)。

    也許是因為她過度的內(nèi)向，所以那些活潑爽朗的人總是很容易就能吸引住她的目光，說不準(zhǔn)是羨慕或是喜歡的成分更多一些，只是小學(xué)時那個幽默率性，說起話來永遠(yuǎn)能逗得人哈哈大笑的男孩，總能讓她每每思及，脣角不自覺彎起一道淺淺的弧度。

    說來好笑，在那個還不懂愛是什么的年紀(jì)，卻好似最能把愛的真諦發(fā)揮得淋漓盡致。你說你愛某個人，就真的只是單純希望那個某人能每天都過得開開心心，彷彿只要見到他的笑容，你的世界也會跟著萬里明朗了起來。

    那時的我們，總把瞬息之間的悸動誤認(rèn)成愛。

    誤以為所謂的愛，僅有歡喜與美好。

    霍雅和那男孩一路從小一到小六都同班，可惜對話的次數(shù)卻是能用十根手指頭數(shù)出來。

    然而，令人悸動的是，小學(xué)拍畢業(yè)照時，那男孩就站在她正后方，連拍了幾張，照片洗出來的時候，好多人都在起鬨，說某張快門按下的瞬間，那男孩正垂眼看著霍雅，陽光灑下來，神情正好溫柔，六年歲月，仿似都靜止在了那一瞬間。

    霍雅知道后只是拿著照片看了看，沉默且鎮(zhèn)定地什么也沒有多說，回到家卻默默將它好好收到了相框里。

    那時候，她眼底除了站在正后方，向來得她心意的活潑男孩之外，頭一次也認(rèn)真瞧了瞧站在她最遙遠(yuǎn)對角線的方清。

    那個不愛說話，卻老愛找她碴的方清。

    后來那張畢業(yè)照就這樣一直擱在霍雅的書桌上，她一抬眼，就能清楚看見的位置。

    心儀的男孩去了別所國中，可愛找她麻煩的方清卻又陰魂不散和她進(jìn)了同所學(xué)校、同個班級。

    于是，當(dāng)每回方清又找她麻煩時，她總會指著那張照片中面無表情卻顯得很無辜的小方清一陣指責(zé)。

    直到很久以后才發(fā)現(xiàn)，她瞪著照片里方清的時間，遠(yuǎn)比去看真正現(xiàn)實里的方清還要花費更多。

    一發(fā)現(xiàn)這驚人的事實，那照片便隨即被她埋進(jìn)了書桌下最底層的抽屜里。

    那年她正好十八，高三大考前。

    而方清，已然即將離她遠(yuǎn)去──

    --