是否許多人都像我一樣，偶爾站在鏡子前會審問自己，像是「活著的意義」或是「上帝派我來人間的目的是什么？」這種問題.

    我不知道.

    但我知道，很小的時候我常為這類的問題困擾，而最終總是像考卷上「無法作答」的題目一樣先被擺到一邊，然后去處理填飽肚子這種小問題.

    曾經(jīng)在餐桌上我問過外婆：「阿嬤，為何活這么辛苦，我們還是得繼續(xù)活著？」

    外婆被突如其來的蠢問題卡住思緒，然后看著眼前的飯菜，笑著戳起鍋里的一塊軟爛的地瓜笑著回答：「為了每天都能吃到好吃的地瓜阿！」

    「阿嬤，吃地瓜就只會一直放屁，你還這么愛吃地瓜.」

    「地瓜雖然味道沒有什么特別，但便宜又營養(yǎng)，就像我孫子單純憨厚但是內(nèi)心實在.」

    「…都是因為吃太多地瓜所以才這么笨…」我嘀咕著.

    「反正都吃著吃著也長這么高了.」外婆在餐桌前用手在頭頂比較了一下我倆的身高，她得意的笑著.

    才不是吃地瓜長高的.

    仰視與外婆的身高差距，我想起了比我高了半個頭的班長，她好像也說過類似的話.

    「我們要快點長大.」她在升旗典禮炎炎烈日下，低頭小聲對我說，然后瞇著一隻眼稍微移動我的身體，對齊后方同學，她燦爛地微微笑，露出與臉型不搭的門齒大暴牙，但我不在意，連太陽曝曬我都感覺不到熱度，而這個微笑卻讓我覺得溫暖.

    外婆偶爾會到學校接我下課，騎著她的生銹淑女腳踏車，是從鄰居那撿來的，原本要被扔入垃圾車丟棄，在外婆有些難以啟齒，笑著跟鄰居談完后，及時把腳踏車從子母車攔了下來.

    后來這臺腳踏車就變成我們家的主要交通工具.

    有次下課，我遠遠望見大門旁家長群中有顆搖晃的白頭發(fā)，我就知道那是外婆，我提著她剩于布料編織出的書包，準備跳上腳踏車后座時，她突然要我等等.

    「你站好.」外婆拍拍我的背部要我挺胸.

    我不明原因，但還是挺起了胸，只見她微蹲，視線在我頭頂水平切線方向掃視，臉色有些憂心，拍了一下我的屁股然后站直身子.

    隔天早上，她把一張千元鈔票塞進信封，要我去學校交給老師，然后再三叮嚀要聽老師的話，我掏掏耳朵翻了一下白眼，草草答應.

    「辰軒，你明天開始早上都到教室外拿一瓶牛奶.」刺蝟頭男老師收下一千元鈔票后，在一張表格紙上作紀錄，我這時才知道外婆給的是每天的牛奶錢.

    于是我開始了天天一罐牛奶，讓頭顱遠離地表的重大任務.

    小學沒有太多課業(yè)壓力，我安分的每天在自家鋼琴上做完作業(yè)后上交，可惜無奈有時候事情就是會自己找上門.

    班長是個文靜的女孩，清秀的外表與聰慧的雙眼，是個討喜的女孩子，但門齒的暴牙，卻時常成為同學間的笑柄.

    小學生沒有太多心機，但往往沒有心機反而是最可怕的地方.

    有次，一個同學用吸管插著門牙，在她四周像個濟公不斷引起周圍同學笑聲時，我終于忍不住出聲制止.

    「你們玩夠了沒！」我有些惱怒.

    「關你屁事喔！」插著吸管的同學說.

    「喔，羞羞臉，男生愛女生.」其他同學跟著附和喊著.

    那次之后，我變像是宣布了同盟國的敵人，同學欺負班長時會連同我一起.

    但老師還是不太會注意到我，即使偶爾我會按耐不住不想上課的情緒，藉口肚子疼，偷偷跑去廁所蹲一節(jié)課的時間，老師也未曾注意過我.

    直到牛奶瓶事件.

    --