冬至以后，清晨天色還沉，鬧鐘響起卻還出不了被窩已是常事；但這日天還微光，鐘月就被手機(jī)鈴聲驚醒。

    「喂？」睡意迷濛中接到電話，立即開始焦躁不安。這么一大早的來電通常不是好事，意味著她當(dāng)天會(huì)有命案縱火案或是重大車禍傷亡新聞要跑──

    「小月姊您好，不好意思打擾了，我是和衛(wèi)電視的倫光，想請(qǐng)教您今天那條國(guó)中生被當(dāng)眾脫光霸凌的新聞──」

    開頭的稱謂就令她大為著惱。姊什么姊？她還不到三十歲，和衛(wèi)這新人怎這么不懂事？

    「我答應(yīng)過消息來源，不能透露他家的地址。很抱歉沒幫上忙?！顾€是沉住氣好好回答了，儘管語調(diào)有幾分淡漠。

    掛電話后，她滿身疲憊下床梳洗。出門前又陸續(xù)接到了兩三通電視臺(tái)記者的電話，想打聽她今天登上社會(huì)版的那條獨(dú)家新聞；她都一一回絕了。

    其實(shí)寫出這條獨(dú)家，她心里是有些復(fù)雜的。她在和美鎮(zhèn)民代表會(huì)那兒聽祕(mì)書透露了這消息。對(duì)方有意提供線索，卻不敢太明目張膽，只給了她一張涂改過的通訊地址。她回去拿了那張紙對(duì)著光看到眼睛脫窗，只隱約辨識(shí)出街道名稱和姓氏。

    循線來到那條街，對(duì)著在院子里灑水的阿伯、路邊推著孫子的婆婆，甚至是嬉鬧的孩童都打聽過了，前后跑了兩三趟才終于問到那姓黃的人家。

    為了說服那孩子的母親受訪，著實(shí)花費(fèi)了一番唇舌。最后折衷的條件是：不寫出學(xué)校名稱也不寫姓名──連姓都不行，也不能將聯(lián)絡(luò)資訊透露給其他媒體。

    做記者這五年多來，為爭(zhēng)取獨(dú)家費(fèi)盡心思也不是頭一回；但若是溫馨新聞也就罷了，這類重咸的卻難免對(duì)當(dāng)事人造成或深或淺的傷害。因此攻上版面后，開心之馀，亦不免有些五味雜陳。

    這天一早她上警分局報(bào)到，如常地問候偵查隊(duì)有沒有特殊案件，就坐在泡茶桌旁掀開《誠報(bào)》。一翻到社會(huì)版，頭條赫然就是她的那篇「國(guó)中生遭當(dāng)眾脫光，原因竟是成績(jī)太好」。

    「唷，大記者，」理著平頭、身材肥碩的偵查分隊(duì)長(zhǎng)汪新，砰一聲在鐘月對(duì)面坐下來，開始沏茶，「不錯(cuò)嘛，最近天天全國(guó)版。今天這也是獨(dú)家？」

    「嗨，汪巡──是，大概是我在彰化的告別作了?！圭娫滦φf。

    「何時(shí)高升啊？」

    「不是高升啦，只是平調(diào)。下個(gè)月就會(huì)過去了。」

    「調(diào)到臺(tái)北總部就是高升啦，到時(shí)可別看不起我們這些鄉(xiāng)下地方的朋友?！雇粜麓笮ζ饋?，嗓音宏亮。這些刑警常說一些不是很好笑自己卻笑得很開心的話，鐘月只得假設(shè)他們是因?yàn)楣ぷ鲏毫μ蟆?/br>
    看汪新笑得輕松，多少可判斷當(dāng)天偵查隊(duì)沒什么大案子。鐘月于是略放下心。

    偵查隊(duì)辦公室對(duì)面就是派出所，不斷傳來無線電通話聲。間聊中鐘月仍繃緊了神經(jīng)，就怕從無線電中聽到a1（死亡車禍）或是瓦斯氣爆之類的事故。

    「我們跟你一樣緊張，」汪新注意到她正豎耳傾聽，「從前我在派出所，聽到救護(hù)車都會(huì)腸胃痙攣，在心里拜託老天不要是什么車禍，希望這只是個(gè)肚子痛的?！?/br>
    「對(duì)消防隊(duì)來說就不一定了。就算只是職業(yè)病人，都教人傷腦筋。」鐘月苦笑?！嘎殬I(yè)病人」指的是平時(shí)專濫用免費(fèi)救護(hù)資源的民眾。

    「唉唉，」汪新?lián)u頭嘆氣，「都不好干啊。你高升之后就可以跟這些說再見了。到時(shí)跑的應(yīng)該就不是社會(huì)線了吧？」

    「就說不是高升……」鐘月啼笑皆非，「是改跑財(cái)經(jīng)；不過，卻也不見得會(huì)比較輕松。」

    在彰化跑了五年多的新聞，她近日決定調(diào)去學(xué)生時(shí)期實(shí)習(xí)的單位──《誠報(bào)》財(cái)經(jīng)組。只是今天財(cái)經(jīng)組的組員全然不是當(dāng)年的組員了。五年對(duì)一間報(bào)社來說不算長(zhǎng)，卻也長(zhǎng)到足以令一個(gè)團(tuán)隊(duì)改朝換代。

    儘管以后不必再一聽見救護(hù)車呼嘯而過就心神不寧，面對(duì)的卻是其他的未知。

    然而無論如何，能早點(diǎn)離開這里總是好的。每天為這些社會(huì)案件和突發(fā)新聞疲于奔命，她早已倦怠不堪；更不用說這個(gè)地方還有人狠狠傷過她。

    李展文是近兩年前她跑新聞?wù)J識(shí)的。

    那時(shí)警方提供一個(gè)消息，說德美路上賣豆花的阿姨前陣子痛失愛女，玩重機(jī)的朋友聞言號(hào)召大批車友前來小小的豆花店消費(fèi)給予支持，民眾見狀以為要滋事，嚇得立刻報(bào)警；警方到場(chǎng)了才知道原來是個(gè)溫馨事件，還幫忙疏導(dǎo)交通。

    鐘月趕到現(xiàn)場(chǎng)，隨機(jī)抓了一名車友訪問，那人十分健談，還很風(fēng)趣。一問之下，他說他是當(dāng)?shù)匾婚g飯店的業(yè)務(wù)副理，名叫李展文。他們交換了名片，李展文笑稱重機(jī)車隊(duì)里頭有趣的故事很多，有機(jī)會(huì)再通知她來採訪，鐘月也欣然答應(yīng)。

    幾次他藉故找她參加重機(jī)聚會(huì)，鐘月聽了雖覺他敘述的故事也是平平無奇，沒什么新聞性，卻仍當(dāng)作認(rèn)識(shí)人脈去參加了。

    鐘月在彰化的社交活動(dòng)幾乎都是公事，上下班時(shí)間沒有明顯分野，放了假就完全不想再和那些警察消防員或民代、校長(zhǎng)、各單位公關(guān)打交道，對(duì)應(yīng)酬更是厭惡。也因此她的私人生活相當(dāng)孤僻，每日里談笑的對(duì)象于她都不過都是過客。

    李展文的出現(xiàn)卻成了例外。每一次他們都相談甚歡，他終于成功走入她的私領(lǐng)域。那些日子他常常騎著重機(jī)載她上山下海，看八卦山的大佛和云氣氤氳，到鹿港走遍紅磚屋堆砌成的大街小巷，再去線西看海岸線的蒼茫和延伸至天際的灰。

    儘管剛開始受到他的熱烈追求，她著實(shí)猶豫了一番，不確定自己是否真喜歡這個(gè)多話又躁動(dòng)的男人；然而和他交往的那一年馀，卻成為她來到彰化以來心里最踏實(shí)的時(shí)光。她開始覺得自己不再是每天只會(huì)衝現(xiàn)場(chǎng)和趕稿的行尸走rou。

    只是好景不常，她在李展文手機(jī)里發(fā)現(xiàn)他和其他女人的曖昧訊息。

    她為這和他爭(zhēng)執(zhí)不下數(shù)百次，「是她主動(dòng)找我的，」他總是這么說，并保證會(huì)斷乾凈，卻每次又讓她再發(fā)現(xiàn)同樣的事。后來甚至有跡象顯示，他和那女人的互動(dòng)已經(jīng)不僅止于通話和傳訊，還有了親吻擁抱以上的關(guān)係。

    鐘月崩潰要他傳訊息和對(duì)方明確說清楚不再往來，還得封鎖，卻遭他拖延搪塞。在她持續(xù)對(duì)他施壓連續(xù)三天之后，他提了分手。

    「這是誘惑，」分手前他說，「是男人都抗拒不了的?！顾铧c(diǎn)沒一個(gè)耳光搧下去。

    那時(shí)她終于明白，為什么后來與他爭(zhēng)吵，他漸漸變得沉默──因?yàn)樗麩o法辯駁，也無法認(rèn)真承諾會(huì)從此改過。

    分手后鐘月請(qǐng)假在家里整整哭了兩天。那段時(shí)間她痛苦得快要死了。工作壓力未曾稍輕，失戀的情緒之重更是摧垮了她。她不禁想起五年多前的另一次失戀，那時(shí)她剛離開學(xué)校來到彰化……

    關(guān)于這兩段，她實(shí)在分不清哪一次讓她更難受些。

    她在彰化沒有真正交心的朋友。想找人哭訴，她能想到的對(duì)象就只有從小認(rèn)識(shí)、人在臺(tái)北的青梅竹馬白鴻硯。

    于是她打了電話。

    「我去陪你一天出去走走，好不好？」他語調(diào)里滿是關(guān)切。

    「你不要來。我不想被你新女友誤會(huì)?！圭娫掠挠恼f道。她對(duì)白鴻硯了解得很，這種聽似曖昧的話不過只是白鴻硯式的溫柔，朋友間的日常；但他的女友卻未必會(huì)這么想。

    儘管她也無法否認(rèn)，自己畢竟多少還是有點(diǎn)貪圖他這樣的溫柔。也是這樣的溫柔，曾讓無數(shù)的少女心為之顛倒，難以抗拒。

    于是她也只能透過電話接收他的支持和慰藉。她不敢太常打電話，大多時(shí)候只能將悲傷吞進(jìn)肚里。那時(shí)她和白鴻硯恢復(fù)聯(lián)絡(luò)，其實(shí)也不過兩年；先前為了那個(gè)名叫楊子容的傢伙，白鴻硯也連帶被她拒絕往來了足足三年，只因見到他，她就會(huì)想起自己為何會(huì)和楊子容分手。

    倏忽之間，和李展文分開也已經(jīng)五個(gè)多月過去。儘管傷心淡了些，她的孤寂依然龐大。人前，大家對(duì)記者又敬又怕，送禮的諂媚的獻(xiàn)殷勤的走到哪里都有；人后她卻知道，當(dāng)有一天她不在這圈子里混了就什么都不是。

    這兩年來她和白鴻硯聯(lián)絡(luò)次數(shù)并不多。她沒有一次問起楊子容的近況──她無法忍受前男友「可能」正過著沒有她卻仍逍遙自在的生活；尤其還在她如此狼狽的時(shí)候。

    而白鴻硯也始終沒有提起楊子容。除了從報(bào)社同事那兒輾轉(zhuǎn)得知楊子容已經(jīng)離開誠報(bào)，她對(duì)他的情況一無所知。

    --