那是我小學(xué)低年級時的故事。

    我終于，想起來了。

    「我……沒事?！?/br>
    我勉強抬起頭，扯著笑對子晞?wù)f，心里，卻天崩地裂。

    我從小，就非常喜歡畫畫，正好一名從國外回來、小有名氣的畫家，在我們家所在社區(qū)開了一家兒童畫室，mama便替我報名。

    平常畫畫都在屋子里的小教室，我剛?cè)]幾天，幾乎沒有離開教室過。直到有一次我上完廁所到處晃晃，才發(fā)現(xiàn)后面的院子有一小棟溫室。

    我好奇地踩過草坪走進去，一推開門，剛好看見一個男孩，穿著短袖牛仔襯衫，長得斯斯文文的，卻正將手中的蠟筆奮力丟在地上。

    我嚇了一跳。

    男孩看見我，也是一驚。

    我知道我看過他，他似乎是老師的兒子，偶爾也來畫室畫畫，明明跟大家差不多年紀(jì)，卻跟其他小孩不一樣，畫的圖不是隨意童稚地畫，而是很專業(yè)的。

    「你……怎么了？」我緊張地問。

    男孩不答，反問：「你來這里干么？」

    我一呆，傻傻地回答：「我、我不小心走進來的?！?/br>
    他沉默片刻，我見他不說話，就真的走進溫室了。

    「這是你畫的嗎？」我看到他拿在手上的畫，不自覺走靠近看，畫面上，天空由鋼青色漸層到淺藍，襯出碎雪般粉白的梅花，清幽而淡雅，有一種孤傲的冷。但年紀(jì)小的我當(dāng)然還不懂這些，只是脫口而出：「好漂亮喔！是梅花對不對？」

    他抬眸，我繼續(xù)滔滔不絕地說：「你喜歡畫畫嗎？我也很喜歡哦，我覺得能把漂亮的東西畫下來，是最棒的事了。不管發(fā)生什么事，只要可以畫畫就會很開心！」

    他依然不說話，空氣中彷彿還回盪著我的聲音，寧靜許久，連我自己都尷尬了，他才默默地撿起地上的蠟筆，當(dāng)他再度抬頭，我卻看見他朝我綻開淺淺的淡淡的笑容。

    爾后，我們不知不覺熟稔，我會在上課前提早到畫室，在溫室里和他一起畫畫，他會溫柔地教我畫陰影，跟我解釋光線的位置，物體的哪一面應(yīng)該比較亮。

    除此之外，他帶我認識溫室里的其他植物，跟我說留蘭香薄荷，說梅花，說各種蕨類……

    那是我去畫室最期待的事。

    他就是學(xué)長，李御森學(xué)長，小時候，我總說他名字里有好多個木啊，便叫他……阿木哥哥。

    而他，看著我寫在圖畫紙后童稚的筆跡說道：

    「你的名字都是草耶，我是阿木，那你就叫小草吧?！?/br>
    茄苳樹的導(dǎo)覽告一個段落，大家再度聚在一起拍合照，我看著鏡頭，僵硬地笑著。

    難怪，我很自然地替學(xué)長取了「木」字的綽號。

    難怪，我的畫畫風(fēng)格和學(xué)長有些相似。

    學(xué)長的故事，在我腦海中更新了。

    老師每隔一兩個禮拜便會帶我們到畫室后的山上小廣場寫生，每位小朋友可以帶一樣零食去，大家總是很期待。

    那次在山上的意外前不久，我的作品獲得社區(qū)兒童美術(shù)比賽的第一名，老師特地拿出來表揚，班上幾位小男生卻不甘心，經(jīng)常捉弄我，說得獎有什么了不起。而獲獎的畫，也就是掉下山谷那張。

    大雨中，我和學(xué)長在小樹洞旁等雨停，一邊細細地聊天，吃著學(xué)長背包里的小餅乾。等到傾盆大雨終于變小了點，我們便趁著此刻想走回步道。

    我們在山坡下沿著上頭步道走，終于找到較低的地方，還有凸起的巖壁，得以爬上來。

    天很黑，我們?nèi)矶紳窳耍€沾著泥濘，邊走邊打哆嗦，尤其學(xué)長原本雪白的襯衫灰了一圈。但那時我知道，有學(xué)長在身邊，我一點也不怕。

    可是。

    人生總是有許多「可是」。

    等我們慢慢走到靠近山下出入口，遇到一位警察。

    「啊，終于找到你們了！」他拿著手電筒，穿著雨衣，看見我們雖然一臉欣喜，眉宇間，卻仍藏著苦澀。

    后來我們才知道，老師先帶著其他學(xué)童下山后，急著再上山找我們，雨勢大，視線又不清，在過馬路的時候，雨霧濛濛，不小心出了車禍。

    這就是學(xué)長的mama，過世的真相。

    那天，漫天雨珠瘋狂下墜，學(xué)長愣愣地站在我身邊，我默默跟著站著，我們似乎都忘了哭泣。

    但一個聲音告訴我，那是我害的。

    恐懼吞噬了我，我不敢看學(xué)長。

    又后來，應(yīng)是淋了雨又吹風(fēng)，被爸媽接回家以后，我昏昏迷迷發(fā)燒幾天，再醒來，已經(jīng)忘了御森學(xué)長、忘了畫室、忘了上山寫生、忘了悲傷的車禍。

    畫室關(guān)了，學(xué)長本來就不住這附近，我再也沒有見過他。

    直到高一那個冬日，在溫室里再次相遇。

    難怪，我從來就不想比賽。

    難怪，那天傍晚車子駛來，學(xué)長緊張地出手護住我。

    難怪，那日美術(shù)班術(shù)科考試，我會多看同樣穿白襯衫的郭錦鴻一眼。

    記憶回來了，罪惡感卻在我的心里無聲擴張，像蔓延的潮水往四面八方滲入，慢慢過渡到我內(nèi)心任何幽深的角落。

    我想起重新遇到學(xué)長以后，他淺淺的笑、低沉的嗓音，他輕聲指導(dǎo)我畫畫，低聲喚我「小草」，我的心隱隱作痛。

    我只要想到學(xué)長輕描淡寫地對我說故事，就一陣椎心的疼，比任何寒冬都刺骨。

    如果沒有我，學(xué)長現(xiàn)在，應(yīng)該在美術(shù)班發(fā)光發(fā)熱，比任何人都耀眼吧。

    我怎么可以一個人，很開心地在畫畫。

    團體照拍完了，同學(xué)繼續(xù)往山上走，我只覺得眼前晃著一團一團的灰黑，想哭，卻哭不出來，疼到淚水也不知所措。

    我忽然很討厭什么都忘了的自己，好像自己忘了，就逃避所有的罪惡。

    「紹蓁，你還好嗎？」子晞的手搭在我的肩上，看我臉色很差，關(guān)切地問。

    「嗯，真的……沒事?！?/br>
    我知道其實我可以繼續(xù)走，只是對任何事再也提不起勁，我甚至不知道我是怎么走完森林游樂區(qū)。

    我開始擔(dān)心我是不是根本就不被允許喜歡御森學(xué)長，腦海里漂浮著那句歌詞：「回憶是抓不到的月光握緊就變黑暗?！?/br>
    在我世界里的那盞月光，我用得太奢侈了，早就應(yīng)該被掐熄了。

    --