—————————————第8年——————————————

    小學放暑假不到一個星期的某天，許常均趕上休息日，穆麗菁上晚班。中午的時候一家人難得聚在一起看電視。

    電視機上播放著20世紀80年代的武俠片，據(jù)說那是許常均他們在孩童時期就火遍全國的電視劇。當年的孩子就算是蹭別人家的電視也不愿意錯過任何一集。

    因為童年回憶產(chǎn)生共鳴，許常均和穆麗菁從一開始就沒有關(guān)過話匣子，他們聊得熱火朝天，時而為對方和自己對某一情節(jié)的看法相似而欣喜，時而為劇中喜愛的角色命運多舛而唏噓。

    這樣的舉動讓他們覺得對方很親切，就像過去的自己那樣親切。

    父母一聊起以前的事就停不下來，許穆玖和許一零是知道這一點的。他們也在討論，不過和父母討論的內(nèi)容完全不一樣，例如誰的武功最厲害、誰長得最好看、誰的性格最討喜……

    “真的有人能飛這么高嗎？”許一零看著電視上衣袂飄揚、飛檐走壁的女俠，露出了無比羨慕的眼神。

    “不可能，有繩子吊著他們，他們才飛這么高的?！北M管已經(jīng)被電視劇吸引，可一旦回答到這樣的問題，許穆玖還是會提醒自己，電視上拍的都是假的。

    “對啊......”許一零想起來自己以前看電視的時候不止一次問過許穆玖類似的問題，每一次得到的答案也是差不多的——不可能、不會的。大多數(shù)時候她無意一定要得到確切的答案，也不是在反復(fù)求證、希望新一次的答案有所改變，而是在表達自己的向往，和她喜歡做夢是一樣的道理，因此她在得到答案后往往會補上一句：

    “如果真的可以這樣那就太好了。”

    “是啊，我也想飛得這么高?！痹S穆玖思考了幾秒，忽而像是尋到另一種破解問題的可能性，說道，“如果我們有足夠大的翅膀就可以了?！?/br>
    “可我們也不可能有翅膀?！?/br>
    “要是有就好了?！痹S穆玖也露出了羨慕的神情。

    電視劇還在繼續(xù)播放。這時，穆麗菁瞥見電視機里的蠟燭，突然提起：

    “大玖馬上要過十歲生日了吧？”

    “是哎……”許常均也想起來了，不禁感嘆，“大玖都十歲了，日子經(jīng)不起過啊?！?/br>
    許穆玖和許一零也注意到父母的談話，一起扭過頭往父母的方向張望。

    “十歲？”許一零忍不住重復(fù)一遍。

    “10”，很特殊的數(shù)字，從代表什么都沒有的“0”開始，第一個實現(xiàn)從一位數(shù)到兩位數(shù)這樣質(zhì)的飛躍的自然數(shù)。它是許一零接觸從“1”到“10”這種最基本階段的認數(shù)時最大的一個數(shù)字。它的特殊性過于強大，以至于當許一零在認數(shù)的課程里繼續(xù)往前探索時，類似“20”、“30”這樣的整數(shù)給她帶來的觸動已經(jīng)不及“10”了，直至“100”的出現(xiàn)，才挑戰(zhàn)了“10”在她心中的地位。

    許一零的認數(shù)課程當然不可能在這里就停止了，她現(xiàn)在可以認的數(shù)何止兩三位，可到了后來，那些數(shù)的變化已經(jīng)不能讓她有所觸動，尤其是當數(shù)字與人的年齡掛鉤時，兩位數(shù)以上的數(shù)字差不多都失去意義了。

    每次提到年齡，許一零腦海中會有這樣的場景：人的年齡被一座一座駝峰橋分成了好多段，每十年為一段。十歲生日當天就是第一座駝峰橋的頂端，之后還要走很長的路，下一座駝峰橋是二十歲。

    這樣的想法和大人們口中的俗稱“大生日”和“小生日”有關(guān)，所謂“大生日”，就是整歲生日。

    總之，不管怎么解釋，十歲生日在許一零心中都是一個很重大的日子，是值得紀念、值得被好好對待的生日。

    許一零笑著看向許穆玖，仿佛有神仙在他身上扔了一道光環(huán)。

    “嗯！十歲！”許穆玖肯定地點了點頭，應(yīng)了許一零一聲。

    他與許一零所想幾乎無差，他也看到光環(huán)了。

    “十歲是個大生日，得請人吃飯的。嗯......請誰呢？”穆麗菁開始在心里盤算著，她拍了拍許常均的肩膀，“快拿個紙和筆來，我列一下請誰?！?/br>
    “好嘞。”許常均答應(yīng)著，立刻起身去找紙筆。

    “mama......”許穆玖小聲喊了一下穆麗菁，緊張地攥著手心。

    他想要個生日禮物。

    以往的生日母親送他的禮物多少和學習掛點鉤，不是字帖就是筆，要么就是練習本，這次他想要個自己喜歡的。

    “啊？什么？”穆麗菁從許常均手里接過紙筆，一邊念著名字一邊寫。

    許穆玖下意識往沙發(fā)靠背上退了一小段，后背抵住了那個一放假就被他丟在沙發(fā)上的書包。

    書包里裝著《快樂暑假》，他到現(xiàn)在還一個字沒動。

    “沒事。”他突然xiele氣一般，聲音小到他都不確定母親是否聽到。

    他剛才正準備提要求，卻突然發(fā)現(xiàn)自己還沒想好到底想要什么禮物，似乎有很多，無非是些零食玩具，他平時能背一大串的那種，無法選擇最喜歡。其實這倒不算是個問題，不管是什么，得到一件都能讓他開心好一陣子。

    主要是他突然覺得自己實在沒有底氣跟母親要求什么。就算是過生日，也改變不了他的表現(xiàn)不足以讓他提出要求的事實。

    以生日為由白白提要求是不是太混蛋了點？

    他慶幸自己及時制止住了自己，如果母親回答他“要這要那的，暑假作業(yè)寫多少了？”那就麻煩了。

    也許，這兩天他好好寫作業(yè)，母親看他表現(xiàn)好了，會獎勵他一本練習題作為生日禮物？

    她確實可能這么做，但她絕對不是專挑他不喜歡的送。

    母親從來沒虧待過他，也沒虧待過許一零。大多數(shù)時候，母親送他們的禮物里，有他們喜歡的，也有他們不喜歡的，喜歡的部分是母親了解到的他們喜歡的，而不喜歡的部分，是母親覺得他們應(yīng)該喜歡的。但這些禮物都是她站在自己的喜好上主動給的，如果他們想要自己對禮物提出具體要求，必須得先掂量一下自己最近的表現(xiàn)。

    許穆玖經(jīng)常不確定自己的表現(xiàn)算不算好，畢竟母親平時很少夸他，而且因為怕他驕傲也不喜歡別人夸他，父親偶爾會夸一夸他，但父親是個不太流露情緒的人，恬淡的微笑和一句平和的“做得不錯，繼續(xù)努力”在母親嚴肅表情的襯托下顯得波瀾不驚。

    后來他就懶得再去評價自己的表現(xiàn)了，也不愿意再去冒險提要求，除了學習必備用品的需要，他幾乎不跟父母提其他要求。

    不過他也受不了把那些愿望都憋在肚子里，所以他統(tǒng)統(tǒng)告訴許一零了。

    許一零也有很多愿望，可是看見哥哥不敢提，她就更不敢提了。

    他們把自己想要的東西一個一個告訴對方，想到什么說什么，雖然這并沒什么用，權(quán)當做個夢。就像在土路上散步撿石子，撿起來，再扔掉，最后，他們都忘了自己對對方說過哪些想要的禮物。

    好在幫父母買東西和學?；顒永U費的找零被父母默許成為了他們的零花錢，即使想要的東西不能全都擁有，他們還是有機會自己選擇買到其中一部分。

    穆麗菁顯然沒注意許穆玖的話，她沒有追問下去，而是繼續(xù)和許常均討論清單。

    許穆玖有點失落，轉(zhuǎn)而又覺得自己因為十歲生日重要得需要請人吃飯而興奮和緊張的心情有點好笑。

    隆重的十歲生日，會有很多人來，這叫“有面子”。

    然而，他再想想就明白了，其實根本沒什么人在意過生日本身、在意是誰過生日、過的是幾歲生日，在他們眼里，這只是個繁瑣的事件，和其他需要安排的事件沒什么區(qū)別。只有幾個人是真心帶著祝福的，而其他人僅僅是過來吃一頓飯、喝一次酒，可能高興的時候才會過來問一個例如“你上幾年級了”這樣的問題。

    這并不奇怪，畢竟父母請來的都是和他們關(guān)系好的或者因為某些原因必須保持聯(lián)系的人，和自己反而不一定有關(guān)聯(lián)。同時，自己也說不出這有什么不好的，家里人有時候也會帶自己去別人的飯局，有時候辦席的當事人是個自己完全不認識的卻在大人嘴下和自己有關(guān)聯(lián)的親戚，那時候自己也不知道發(fā)自肺腑的祝福該從何而來，所以自己和他們一樣。大家總是被某種公認的神秘力量不定時地召集到了同一個場所。

    父母在商量請人吃飯的事，許一零心思也不在電視劇上了，大拇指甲不停地摳遙控器中間的“確定”按鈕。

    她記得去年小姨家的表哥皓皓過十歲生日的時候，酒席很隆重，那時許穆玖和她說過他也想過十歲生日，他期待這個生日很久了。

    既然是生日，那就需要禮物。所以這次，許一零想送他一個很棒的禮物為他慶祝?？稍S穆玖平時跟她說了很多很多想要的東西，她根本沒辦法一下子把那么多東西弄到手，也很難取舍到最好的。

    似乎不知道是什么時候在學校聽誰說過，“自己做的禮物是最好的”。

    自己做的禮物，那不就是手工作品？

    許一零靈光一閃，想到了之前被她夾在臥室桌上書堆里那本勞動技術(shù)課本。

    班里的勞動技術(shù)課沒有專門的老師，是由數(shù)學老師代授的，老師平時在學校根本不上勞動技術(shù)課。許一零在開學發(fā)書的時候草草翻過勞技課本幾頁，后來就沒動過它，只隱約記得上面記錄了不少手工作品的詳細制作步驟。

    在躲開父母和許穆玖的視線認真翻閱課本、反復(fù)斟酌之后，許一零終于敲定了最終禮物——電飯鍋蛋糕。

    沒有小孩可以拒絕蛋糕，尤其是愛吃甜食的小孩。

    為了準時且不被發(fā)現(xiàn)地準備驚喜，許一零決定在許穆玖生日當天的清晨制作蛋糕。

    生日前一天，許一零早早上床睡覺，第二天在父母和許穆玖還在睡覺時就起床了。爺爺奶奶素來睡眠少，已經(jīng)去田地里了。

    輕輕地打開房門，溜下樓梯，穿過一樓的客廳出來。

    院子里仍有些灰暗，但許一零的每一處感官都格外精神，干凈平整的水泥地在她眼里似乎都被瞧出了好幾種色彩的交織。

    清晨的空氣濕熱，院外卻有明顯的涼風穿過門縫劃破身體周圍罩布般悶熱的空氣。膝蓋和小腿傳來絲絲涼意，如同有無形的手掠過皮膚，那些手指尖沾著風油精，在皮膚上面抹了一道道印記。

    許一零躡手躡腳地鉆進一樓的廚房，翻找冰箱和儲物柜。

    廚房的鍋臺修得并不高，憑許一零的身高，在上面做東西并不費力。

    面粉、雞蛋、砂糖......許一零按照書上的用料和步驟，有模有樣地攪拌面糊，嫻熟得像個老手。自豪地笑意爬上了她的嘴角，讓她產(chǎn)生了”只要用心，幾乎所有事都可以一次就成功“的錯覺。

    等到電飯鍋真正開始工作，許一零才放心地拿來一個小板凳坐在鍋臺邊。

    她無聊地觀察墻上因為常年油煙熏蒸而落下的如同黑炭一般的痕跡，看著看著竟感覺那些痕跡分明是有特定形狀和規(guī)律的圖案：是貓、是狗、是人臉，怎么會有這么巧？

    外面的天色亮了些，朦朧的晨曦從屋檐漏下，掉進了酸痛的眼球，許一零眨眨眼，這才感到疲乏。

    其實，因為昨晚準備睡覺的時間比平時早，所以根本無法立刻入睡，腦中不停想象做蛋糕的場景，最后到和平時入睡差不多的時間，自己才真正陷入沉睡。

    許一零的手撐著下巴接二連三地打哈欠，眼皮忍不住打架，一下比一下沉，直到累得抬不起來。

    就睡一小會吧。

    電飯鍋里飄出溫軟的香氣，四周的空氣被蛋糕的香甜氣柔柔地注了蜜，隨著許一零平穩(wěn)的呼吸鉆進鼻腔，一直鉆進腦海、鉆進思緒里。

    這份禮物夠棒吧？這可是她記事起到現(xiàn)在最用心準備過的一個禮物了。蛋糕蒸好之后她還要在上面淋上巧克力、撒上水蜜桃丁。許穆玖喜歡吃甜的，喜歡吃巧克力和水果，他看見這個禮物一定會很驚喜的，他會發(fā)現(xiàn)原來她也很厲害，她和大孩子一樣，她也可以做禮物。

    她要他把蛋糕都吃掉，她要在他吃蛋糕的時候祝他生日快樂，然后讓他好好地夸她幾句。

    許一零打了會兒盹，蛋糕蒸好時天色更亮了。她伸了個懶腰，欣喜地掀開鍋蓋——

    濃郁的香甜味撲了一鼻子，再看外形，中間是正常蛋糕的顏色，但周圍是一圈焦褐色，皺巴巴地貼著鍋壁。

    怎么感覺......和書上的圖片差了好多？

    習慣了這種香氣之后，再看外形，才分辨出其中夾雜著的焦糊氣味。

    雀躍的心情猛然間低沉了一截。

    許一零連忙用筷子戳了戳，一戳就戳到了鍋底。

    蛋糕一點都不松軟，而且薄得很，這不像蛋糕，像燒餅。

    忐忑地用鍋鏟鏟開底面，發(fā)現(xiàn)蛋糕的背面幾乎全是鍋底一樣的黑炭色，許一零的心情完全低沉下去。

    像書上一樣漂亮的蛋糕在哪呢？

    怎么會呢？不是花了那么多材料、那么多時間嗎？就得到這樣的結(jié)果嗎？怎么可以搞得這么砸呢？

    最棒的禮物呢？都做成這樣了還怎么當禮物？

    許一零捏成拳的手不停地顫抖，死死盯著鍋里的失敗品，氣得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

    不能讓他們看到。

    整個倒掉吧。

    還有機會準備其他禮物嗎？

    如果錯過了怎么辦？

    十歲生日只有這一天，總共也只有這一天，以后都不會再有了。

    許一零正準備端起鍋把蛋糕倒掉，卻被鍋沿燙得縮回手。

    什么事都做不好。

    眼淚毫無抑制地涌出來……

    客廳傳來腳步聲，另一個身影從里面走出來。

    知道自己要過十歲生日的許穆玖醒得比平時早。

    雖然覺得其他人沒有把這當回事，但真到了這一天自己還是忍不住興奮。

    沒事，不妨礙他自己為自己感到高興，他想象自己被施了為期一天的保持開心的魔法，這一天他是特殊的。

    他是個完完全全的大孩子了，因為自己的年齡是兩位數(shù)了，他這么告訴自己，開始擁有兩位數(shù)年齡以后的日子，也許意味著他會更高、更聰明、有能力并且有權(quán)利做更多事。

    許穆玖本以為只有他自己一個人在院子里因為生日的事自我鼓勵和感嘆，卻聽到了廚房里傳來的詭異動靜，嗚嗚咽咽的。

    他心一抖，下意識覺得是鬼怪之類的，隨即便覺得自我恐嚇太幼稚。而真正讓他有勇氣進廚房看看的是，他覺得對他來說今天是個特殊的好日子，就算有什么奇怪的超自然事件發(fā)生在他身上，沖著這個日子也該順帶是好事，說不定還是某個神仙妖怪送給他的禮物。

    也許當他走進廚房，他就可以看見一個白色長須、身著長袍的老者或者一個毛茸茸的、發(fā)著光的精靈，告訴他，他即將獲得某種超能力，即將擔負守護某個地方或是某個寶物的任務(wù)。

    走得更近之后，許穆玖才察覺這嗚嗚咽咽的真的是哭聲，不是男孩子的聲音，也不是老人的聲音。

    可空氣里彌散的幾縷甜味無論如何也與這氣氛不搭，哭聲越來越清晰，他有一瞬疑惑，懷疑自己鼻子出現(xiàn)了幻覺。

    正這么想著，他已經(jīng)踏進廚房了。

    鍋臺邊有個小身影，縮成一團，她在哭。

    事發(fā)突然，他的身體比腦子反應(yīng)得快。

    “許……一零？怎么了？”許穆玖顧不得懵神，快步上前蹲下觀察許一零的神色，“怎么哭了......”

    “蛋......蛋糕被我......被我弄砸了。”許一零抽噎道，“對、對不起.....”

    蛋糕？

    許穆玖側(cè)頭瞅了一眼臺上亮著保溫燈的電飯鍋。

    今天是自己的生日。

    她起這么早特意為他做蛋糕？為了把蛋糕送給他作為生日禮物？

    這一刻，心臟好像被大團棉花猛烈撞擊了一下。

    他剛才進廚房的時候還沒來得及想自己是不是還沒睡醒。

    他這時終于反應(yīng)過來，仔細地串聯(lián)整件事，過程如同有一顆糖在嘴里融化，最后那顆糖毫無疑問地流淌進自己的喉嚨。

    睡醒了。

    還會有其他可能嗎？

    愈發(fā)明朗的晨曦將鍍了糖霜的微風捎進心竅，流淌、交織融融暖意。

    他確信今天是自己的生日，這是不止他自己知道、也被另一個人承認了的生日。

    本以為這是獨屬于他的清晨、獨屬于他的一隅，是只有他自己才會在意的日子，他甚至做好了這份心情總有一天會埋沒在時光里的準備。

    但是他沒想到有人早他一步到此，為他準備喜悅。他在不知情中與這喜悅撞個滿懷，撞出一個標記。

    這份他真心期待的禮物，讓他記得有人可以這樣關(guān)注他的感受、有人可以給予他恰到好處的關(guān)心。

    他為自己有許一零這樣的家人感到幸運。

    緊緊抓著這一個禮物就好了。

    他不想要其他禮物了，而這份禮物，他怎么也不會丟，說什么都不會換。

    “不哭了好不好？”

    以前許一零就愛哭，他知道她哭一陣子就結(jié)束了，自己只要等她哭完就行。但這次他不能只是等著，他學著大人的樣子，輕拍許一零的背哄著她。

    許一零慢慢抬起頭，婆娑的淚眼委屈地瞄了許穆玖一眼，低下頭咕噥道：“對不起，我......”說話間緊蹙的眉眼下又滑過一滴淚水。

    “沒事，干嘛要說對不起呢？”許穆玖扶許一零站起來，轉(zhuǎn)過頭觀察電飯鍋里的情況，“這不是挺好的嘛?！?/br>
    母親從來不讓他們碰廚房里的炊具，說是怕他們把東西弄壞了，又告訴他們只管學習就好不要cao心其他事。

    在許穆玖眼里，許一零縮成一團的樣子好像比家里的電飯鍋也沒大多少，做蛋糕這么復(fù)雜的事她都能完成，的確很值得夸贊。

    許穆玖手忙腳亂地拭去許一零臉頰邊不停滾落的淚珠，揪心地安慰道：“蛋糕挺好的，謝謝你……”

    “……真的？蛋糕沒有問題嗎？”許一零迫切問道。

    “有。”

    “??？”

    “是、是有點少?！?/br>
    許穆玖連忙用手指按住許一零的眼角，生怕她又哭出來，仿佛這樣就能堵著不讓眼淚流出來。

    “蛋糕是送給我的嗎？”

    “嗯......”

    “你希望我什么時候吃？”

    許一零突然想起什么，把許穆玖往廚房外推了推，“現(xiàn)在不能吃，你等等我?！?/br>
    許穆玖聽話地跑去刷牙洗臉，坐在客廳等許一零。

    不一會兒，許一零端來一個盤子，盤子里的蛋糕被撒上了巧克力和水果丁。

    “怎么樣？”許一零擔憂地盯著許穆玖，讓她寬心的是，許穆玖的表情并沒有任何不自然。

    “嗯，甜的。許一零……很厲害?！痹S穆玖本想著自己該好好夸許一零，可他想不出到底怎么夸比較好，只能干癟癟地說了句“厲害”。

    他在學校上語文課的時候，老師讓他們寫自己的家人，他寫過許一零。里面夸贊的詞不少，但他并不想讓許一零知道自己這么形容她，因為他寫著寫著就覺得自己寫的根本不是她，而是呈現(xiàn)了一個在很多電視劇、童話故事里能找到的角色，許一零留給他的那些最深印象，說不出是優(yōu)點還是缺點，也無法用華麗凝練的四字詞語概括，也許是因為自己水平不夠，也許是因為自己不愿意這么寫。

    其實他有很多其他話想說，他也不知道從哪說起。

    如果可以，他希望每年都能這么開心。

    許穆玖向許一零遞去一塊蛋糕，許一零接過，如愿地笑了，說道：“生日快樂！”

    “生日快樂！”

    晚飯后，大家圍著放有大蛋糕的圓桌。

    蛋糕是穆麗菁在蛋糕店買的，選了水果最多的一款。她本來就打算買，可她一早起床就看見兒子在啃一塊奇奇怪怪的餅，她叫他不要亂吃東西，他卻和女兒一起跟她強調(diào)那是自己做的蛋糕。

    孩子一定是想吃蛋糕想瘋了，才會糟蹋廚房做出個這樣的“蛋糕”。

    于是穆麗菁就比計劃時間早去訂了蛋糕。但當?shù)案饽没貋頃r，許穆玖雖然驚喜，但反應(yīng)沒有穆麗菁想象中那么強烈。

    奶油和誘人水果點綴的蛋糕，上面插了整整十根燃燒的蠟燭。

    房間的燈被全部關(guān)掉，大人們用低沉渾厚的嗓音吟唱生日歌。

    “大玖，快許愿讓自己以后很有錢?！毙∫谭e極提議。

    “哎，俗氣！學生當然要許愿成績好，考個好大學?！本司吮硎静煌?。

    “還是實際一點好，身體健康最重要了?！?/br>
    許穆玖雙手合十。

    燭火搖曳，周圍的黑暗似乎也因為這隆重的一刻沾染了靈氣。仿佛，真的有神明，就在凝視他。

    身邊的許一零唱完生日歌，映著燭火的眸子注視著許穆玖，等待他許愿。

    求財？求運？求健康？

    平時在各種場合求過不少。

    上香、丟幸運幣，掛鎖……求愿者摩肩接踵，大概神明根本懶得答應(yīng)他那些隨口一說且不切實際的愿望吧。

    可他現(xiàn)在覺得十歲生日就是比那些場合都特別，他許的愿一定要實現(xiàn)。

    他想好了愿望，他想把這個愿望告訴許一零，他很希望許一零能和他許同一個愿望。

    如果兩個人一起許愿，愿望一定會更加靈驗的。

    許穆玖緩緩閉上眼睛，心中虔誠地默念。

    那時候，他相信世界上是有能實現(xiàn)愿望的力量的，那股力量在那一刻好像也隨著他一起屏息，要把他愿望的每一個字都聽進去。

    “我希望家里能一直美滿，我想每年都和許一零在一起，我希望一切都是好好的?！?/br>