當(dāng)年zoe剛開始執(zhí)業(yè)律師時(shí)，接到一件有關(guān)過(guò)失傷害的刑事案件，為了確認(rèn)當(dāng)事人的說(shuō)詞，特地南下去勘查當(dāng)時(shí)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的情況；勘查結(jié)束后回程中在高速公路上，剛好遇到對(duì)向車道有輛油罐車突然爆胎翻覆，整個(gè)從分隔島逆向衝撞過(guò)來(lái)，因?yàn)楦咚俟飞系能囁贅O快，許多人因而閃避不及，這場(chǎng)重大車禍導(dǎo)致三人死亡，數(shù)十人受傷，zoe也因搭乘的車輛被撞飛到護(hù)欄外，翻落下坡，右腳骨折被送進(jìn)醫(yī)院。

    事故發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)是在中南部的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，醫(yī)療資源不夠，而且車禍傷者過(guò)多，只能簡(jiǎn)單處置后轉(zhuǎn)送其他醫(yī)院，zoe也因此被安排到另一家醫(yī)院的雙人病房，也因此認(rèn)識(shí)了同住的xavier。

    她永遠(yuǎn)都記得，住進(jìn)病房后的隔日，頭上纏滿紗布的xavier被送到隔壁病床上。那傷勢(shì)嚴(yán)重的樣子，讓她一度擔(dān)心害怕說(shuō)，會(huì)不會(huì)這個(gè)人到了午夜時(shí)分倏地撒手人寰，自己便要跟尸體同處一室直到隔天，所幸到了第三天xavier就醒了過(guò)來(lái)。

    剛清醒的他，神智還不太清楚，醫(yī)生說(shuō)這是頭部開刀手術(shù)后的正?，F(xiàn)象，要過(guò)一些時(shí)候才會(huì)回復(fù)正常。然而不知為何，那個(gè)時(shí)候有些懵懂的xavier很聽zoe的話，還一直對(duì)著她傻笑，zoe擔(dān)心他以后成了個(gè)傻子；接下來(lái)的醫(yī)療過(guò)程中xavier逐步清醒，回復(fù)神智，還可以幫忙行動(dòng)不便的zoe很多事情。

    zoe后來(lái)才知道xavier剛從物理材料研究所畢業(yè)，正在準(zhǔn)備找工作，正巧也是在面試回程途中遇上事故。

    兩人一起住院約莫半年后才出院，兩人也持續(xù)交往了兩年后，才在一年多前結(jié)婚。

    來(lái)到中南部這家地區(qū)醫(yī)院，兩個(gè)人才意外發(fā)現(xiàn)當(dāng)初的醫(yī)院如今已然轉(zhuǎn)型成為養(yǎng)護(hù)中心，專責(zé)收容生活無(wú)法自理的老人家跟身心障礙、或是罹患重癥、有三管（鼻胃管、尿管、氣切）的長(zhǎng)輩們。

    「老婆，你確定這個(gè)地址是對(duì)的嗎？」xavier望著車前陌生的養(yǎng)護(hù)中心問(wèn)著。

    不斷查對(duì)手機(jī)跟車用導(dǎo)航裝置的zoe，帶著疑惑的口氣回答道：「地址是沒(méi)錯(cuò)，整棟建筑物跟我當(dāng)初記憶的也符合，大概我們都沒(méi)注意到相關(guān)新聞吧，連醫(yī)院改制成養(yǎng)護(hù)中心都不知道?！?/br>
    「沒(méi)關(guān)係，那我們還是下去問(wèn)問(wèn)吧?！?/br>
    兩人走進(jìn)養(yǎng)護(hù)中心，表明想要調(diào)閱病歷資料的來(lái)意后，養(yǎng)護(hù)中心方面有位護(hù)理部課長(zhǎng)出面代為說(shuō)明；由于原本的醫(yī)院經(jīng)營(yíng)權(quán)易手，新的老闆將醫(yī)院轉(zhuǎn)為安養(yǎng)機(jī)構(gòu)的型態(tài)經(jīng)營(yíng)，以前的病歷資料都沒(méi)有保留下來(lái)。

    「請(qǐng)問(wèn)一下，」zoe打量著四周環(huán)境：「你們是不是有改建過(guò)大門？」

    護(hù)理部課長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭：「沒(méi)錯(cuò)，為了要因應(yīng)養(yǎng)護(hù)中心的長(zhǎng)照措施，所以將原來(lái)醫(yī)院的前后門對(duì)調(diào)，現(xiàn)在養(yǎng)護(hù)中心的前門，正是以前醫(yī)院的后門。」

    「不過(guò)根據(jù)醫(yī)療法第七十條的規(guī)定，醫(yī)療機(jī)構(gòu)對(duì)于病人的病歷資料要保存七年，不能銷毀，就算有正當(dāng)理由無(wú)法保存時(shí)，也要送交當(dāng)?shù)蒯t(yī)療主管機(jī)關(guān)保存?！箊oe對(duì)眼前養(yǎng)護(hù)中心這位護(hù)理部課長(zhǎng)的說(shuō)辭抱持懷疑。

    「這個(gè)部份我就不清楚了?！棺o(hù)理部課長(zhǎng)委婉解釋說(shuō)著：「我們也是新的養(yǎng)護(hù)中心成立后才來(lái)這里上班的，病歷資料建議你們還是跟政府部門的衛(wèi)生主管機(jī)關(guān)再詢問(wèn)看看?！?/br>
    「好吧，既然課長(zhǎng)都這么說(shuō)的話。」zoe反常的沒(méi)有繼續(xù)堅(jiān)持，點(diǎn)點(diǎn)頭后便準(zhǔn)備離去。「老公，你不是要上廁所，走吧，上完廁所就回去吧?！?/br>
    xavier還沒(méi)會(huì)過(guò)意，就被zoe拉著離開。

    「剛剛那個(gè)護(hù)理部課長(zhǎng)不對(duì)勁?！箊oe說(shuō)著。

    「有什么不對(duì)勁？」xavier丈二金剛的樣子。

    「她都知道醫(yī)院的正門就是現(xiàn)在養(yǎng)護(hù)中心的后門，怎么又會(huì)說(shuō)自己是新的養(yǎng)護(hù)中心成立后才來(lái)上班的，這不是前后矛盾嗎，這里面有鬼。」zoe解釋著。

    「那現(xiàn)在怎么辦？」

    「等一下你進(jìn)去洗手間，就拉一下緊急呼救鈴，吸引這些人的注意，我會(huì)找機(jī)會(huì)溜進(jìn)去病歷室找檔案。記住，拉完緊急呼救鈴后就直接去車子旁邊集合喔，等我出來(lái)就開車離開?！?/br>
    zoe剛剛已經(jīng)把樓層分布觀察清楚，二樓最后面就是檔案室，只不過(guò)要經(jīng)過(guò)幾個(gè)科室門口，得要有人分散注意力。

    「喔，我懂了。今天我可以開車囉?！?/br>
    「今天情況特殊，你可以負(fù)責(zé)開車?！?/br>
    xavier雖然有時(shí)反應(yīng)較慢，但交代他的事情都能做得盡善盡美。譬如拉緊急求救鈴這件事。

    他幾乎是把整個(gè)男廁中所有的紅線緊急求救鈴都扯了一遍，你知道緊急求救鈴一旦啟動(dòng)，護(hù)理站便會(huì)發(fā)出警告聲響，xavier幾乎弄得護(hù)理站所有警鈴大作。接著，他又跑上樓去繼續(xù)拉緊急求救鈴，把養(yǎng)護(hù)中心搞到緊急不已。

    「到底是誰(shuí)在惡作劇?。?！」養(yǎng)護(hù)中心里的護(hù)理人員怕里頭真的有狀況發(fā)生，紛紛逐一查看，沒(méi)想到xavier玩心大起，回頭還不放過(guò)女廁的緊急求救鈴；zoe聽到xavier如此杰作，心理狂笑不已，趁這個(gè)機(jī)會(huì)靠近檔案室，以前軍中的開鎖技讓她能不費(fèi)吹灰之力就打開病歷室大門喇叭鎖。

    進(jìn)了病歷室后，zoe快速瀏覽翻閱，不過(guò)之前的病歷資料似乎都已不在，里頭都只是養(yǎng)護(hù)中心的住民資料；zoe不敢停留太久，隨即閃身出來(lái)往停車場(chǎng)走去，這次算破天荒讓xavier駕車準(zhǔn)備，一座上車后立刻迅速離開。

    「怎么辦，真的沒(méi)有病歷資料耶?！?/br>
    zoe考慮一下，決定前往當(dāng)?shù)卣l(wèi)生主管機(jī)關(guān)詢問(wèn)看看。

    「你是指鎮(zhèn)外那個(gè)養(yǎng)護(hù)中心??？」主管機(jī)關(guān)的承辦人員是位年紀(jì)稍大介乎耳順之年的老人家，聽完zoe提的來(lái)意后，有些詫異地回答：「什么住院病歷資料，沒(méi)有才是正常的啊?！?/br>
    「蛤，什么意思？」xavier不明所以。

    「那里從以前就是家養(yǎng)護(hù)中心，哪有什么醫(yī)院轉(zhuǎn)型的問(wèn)題，」承辦人員不解地問(wèn)：「你們應(yīng)該是搞錯(cuò)了吧?！?/br>
    年長(zhǎng)承辦人員的答案彷彿是種定身術(shù)魔法般，把xavier兩人凍在原地動(dòng)彈不得，xavier這時(shí)反而希望，自己現(xiàn)在是在記憶斷片之中，等一下醒了，一切都會(huì)到回復(fù)正常狀況。

    zoe先是回過(guò)神來(lái)：「不好意思，承辦大哥，您有確定嗎？」

    「我可是在這鎮(zhèn)上的公務(wù)機(jī)關(guān)干了快五十年耶，當(dāng)然、十分、明白地確定啊?！鼓觊L(zhǎng)承辦人員大概不喜歡被人懷疑記性方面有問(wèn)題，聽到zoe的問(wèn)話后神情有些不悅。

    「不好意思，我沒(méi)有那個(gè)意思，」zoe發(fā)揮女性獨(dú)有功能，親柔地解釋著說(shuō)：「讓大哥你誤會(huì)了，真是對(duì)不起?！?/br>
    「嗯嗯?！鼓觊L(zhǎng)承辦人員看來(lái)還頗吃這一套的。

    「可是，養(yǎng)護(hù)中心照理說(shuō)不可能會(huì)收容住院的病患啊?！箊oe見狀才敢繼續(xù)問(wèn)下去。

    年長(zhǎng)承辦人員點(diǎn)點(diǎn)頭：「沒(méi)錯(cuò)啊，所以你們說(shuō)的什么住院病歷資料的，那邊是不可能的啊?！?/br>
    「有沒(méi)有可能，」xavier突發(fā)奇想問(wèn)著：「把病人送到養(yǎng)護(hù)中心去住院治療的？」

    「如果是自費(fèi)也是有可能啦，不過(guò)誰(shuí)會(huì)這么做？再說(shuō)養(yǎng)護(hù)中心的醫(yī)生只是每日駐點(diǎn)，不像醫(yī)院有各項(xiàng)的醫(yī)療器材，還有各科專門醫(yī)生負(fù)責(zé)治療、巡房。」

    zoe提問(wèn)道：「如果是三年多前那場(chǎng)油罐車翻覆爆炸意外，有沒(méi)有可能在傷患過(guò)多之下，把部分傷者轉(zhuǎn)送養(yǎng)護(hù)中心？」

    「也是不無(wú)可能，如果經(jīng)過(guò)醫(yī)師檢傷過(guò)后比較穩(wěn)定的，可以自行安排轉(zhuǎn)院。」年長(zhǎng)承辦人員好奇問(wèn)著：「不過(guò)你說(shuō)你是右腳骨折，再怎么轉(zhuǎn)院也都不可能會(huì)送去養(yǎng)護(hù)中心啊?！?/br>
    「我瞭解了，謝謝大哥喔?！?/br>
    「不客氣，慢走不送喔?！?/br>
    --