在愛中的傷害和被傷害，隨著你歲月中的印證，一直以來你相信兩者是相似的。更準(zhǔn)確地說，是一種相互抵銷的漫長過程，你更寧愿相信沒有人是永遠(yuǎn)地被辜負(fù)或茍且偷安。

    或許這種想法能夠很好地解釋琴對(duì)你的印象：不缺對(duì)象過夜、無法安定下來并且可能有承諾危機(jī)。有一年你在維吉尼亞州解決代號(hào)c的危機(jī)后，你并不趕著回來，反而花了一個(gè)週末待在那兒寫了一半的劇本。那是關(guān)于濫情、藥物與酒精的自我贖罪之路，但你寫到第三週的互助會(huì)場景便停下來了。

    你意識(shí)到為什么自己對(duì)于這種荒唐、糜爛的處境如此感同身受。唯一不同的是，你不確定自己是否走在贖罪的道路上。而這個(gè)問題很快地變得模糊，你將自己推回忙碌的日子里，就連早晨在辦公室里打開紙袋呼吸牛角麵包的香味時(shí)都感到匆促。

    但現(xiàn)在，現(xiàn)在。躺在琴身邊的你覺得時(shí)間好慢，不知道已經(jīng)有多久你不敢讓自己有這么奢侈的想法了。

    聽著琴在黑暗中淺而規(guī)律的呼吸，你試著跟上她的頻率。你們之間隔了一個(gè)枕頭的空間，是如果她在夜半轉(zhuǎn)過身來也不會(huì)讓你們?cè)诒犙酆蟾械綄擂蔚木嚯x。

    你該說些什么嗎？夜晚勾起了綿延不絕的自我疑問，有那么一秒你安靜地笑了，這開始像自我贖罪的擦邊球。

    你們過了今晚后會(huì)回到各自的生活中再也不往來嗎？

    這是你們想要的嗎？

    「……我們需要談?wù)?。?/br>
    不知道是哪件事讓你真正驚訝的——琴忽然開口且轉(zhuǎn)過身來，或是居然從她口中聽到算是你近年來最害怕的一句話。通常那后頭會(huì)跟著「所以，我們這樣算是什么關(guān)係」或者「抱歉，我沒辦法再這樣下去了」，而任何一種都不會(huì)有愉快的談話結(jié)果。

    「好。」

    你用力地眨了眨眼，努力適應(yīng)房里的黑暗看清楚眼前的女人。

    「首先，我很抱歉，今晚突然出現(xiàn)在你的酒店門口、突然崩潰和……你知道的?！?/br>
    「什么？琴，沒有任何一件事是你該感到抱歉的。無論你信不信，我真的很高興你來了，沒有什么比一個(gè)人渡過平安夜還要悲慘?！?/br>
    你遲疑了一下，還是在棉被下找到她冰涼的手心并用拇指輕輕按摩，至少這不會(huì)越線。

    「但是，」

    琴停頓，像是被什么想法梗住了，捏了捏你的手，低嘆后道：「我不想失去你，也不想讓情況變得這么尷尬。雖然嚴(yán)格來說我跟他和平分居了，但我依然覺得自己很不負(fù)責(zé)任，不管是對(duì)我的家庭或是你，彷彿我走哪一步都是錯(cuò)的?！?/br>
    有那么一瞬間，那是你在寫劇本時(shí)想像的「魔法時(shí)刻」，你確信自己在關(guān)著燈的房間中對(duì)上了琴的雙眼。她的眼睛是淺褐色的。你捕捉到了外圍一圈琥珀金中透著綠的反光，玻璃珠似地閃爍著。

    「我只需要一個(gè)問題的答案，琴?！?/br>
    你闔上雙眼，希望把這個(gè)畫面烙印在腦海里，最好是整個(gè)夜晚。然后你真正地放松下來，問道：「在你理想中的計(jì)畫里，有任何一個(gè)是和他重新開始嗎？」

    很明顯琴?zèng)]有預(yù)期到這樣的問題，她的沉默融入漆黑的夜里。

    你松懈自己所有的自我保護(hù)，這是你唯一能為她做的。只是將她的手緊緊握著，像是比她還要害怕失去這段關(guān)係，而這也是個(gè)事實(shí)，本來你一直都藏得很好。她的無名指依然是空的。

    「……我理想中的計(jì)畫，」

    琴稍微仰頭，聽起來像是笑了，語中的哽咽仍在。她說：「是你。我想要有你在的未來，很蠢吧？而且前提還要是你不介意孩子和漫長的等待。我的意思是，我甚至不知道你有沒有想像過有孩子的生活——」

    「我不介意。」

    然后……就像這樣。你脫口而出，在她還嘗試更多解釋之前。不得不說你為此感到驕傲，這應(yīng)該是你們之間最不迂回的一次談話了，你們顯然并不擅長看著對(duì)方的眼睛猜心。

    你的額頭挨著她的，在金發(fā)女人還支吾著不曉得該作何反應(yīng)時(shí)用一次在鼻尖上的輕吻強(qiáng)調(diào)決心。

    平時(shí)的琴就是個(gè)在工作上過分認(rèn)真、直率且不管在能力還是應(yīng)對(duì)上都能在一群人中特別突出的女人，也是最能夠很快地讀出他人情緒的好友角色……但在私人情感里，毫無頭緒，現(xiàn)在的她只是和你一樣在感情的獨(dú)木橋上笨拙地試探下一步路。

    「回答你的問題，那一點(diǎn)也不蠢。」

    你摸索著捧住她的臉頰，在允諾的勇氣消失前說道：「我愛那個(gè)小傢伙和週末在家庭餐廳的約會(huì)，無論要等多久都沒關(guān)係。何況，你忘了嗎？這就是我們的工作，努力為出問題的狀況找到最好的安排。我們?cè)诜ㄍヒ酝獾拈T路多得很?！?/br>
    事實(shí)上，你的腦袋在此時(shí)飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)著。非常明顯地你不能透過比較骯臟的那條管道讓男人受苦頭，這不會(huì)讓你成為一個(gè)準(zhǔn)模范母親……琴是不是提過，那男人的父親對(duì)于九零年代的電影頗是癡迷？

    好吧，你會(huì)需要在圣誕假期結(jié)束后打給一些人。

    「我愛你。」

    琴快樂地哽咽了，而這是比「圣誕快樂」更美好的一句話，你發(fā)現(xiàn)。你們之間也不再維持著若有似無的恰當(dāng)距離，有的，只有在黑暗中捕捉到彼此氣息時(shí)的羞澀與安心。

    --