“今天我差點被轟炸機弄死，命大，躲過去了。”

    “但今天有個新來的小孩兒死在這兒了，我衣服上……全都是他的血?！?/br>
    陳今只穿了件背心，領(lǐng)口處有一道暗褐色的血跡，他佝僂著背，捏著煙的手神經(jīng)性地顫抖，仿佛一下子老了十幾歲。

    兵牌露在外面，金屬在夜色中泛著冷冷的光。

    那上面刻著兩個名字。

    在柯潭分別前的那晚，陳念摘下了他的兵牌，在他名字后面，把自己的名字也刻上去了。

    陳今的名字是軍隊統(tǒng)一印刻的，字體板正，沒有溫度，僅僅是一個方便統(tǒng)計的代號，而不是一個人。而在他后面的那個名字，雖然刻得歪歪扭扭，但每個筆畫都代表著，這是一個活生生的人，也為前面那個名字注入了生命。

    對陳今來說，弟弟是他在這世上唯一的念想了，他們是分不開的，死也得死在一塊。

    枯草被人踩過，發(fā)出悶脆的響聲，陳今下意識掐滅煙頭，拿起槍，對著黑暗定神一看，認(rèn)出來人是排長。

    排長看到了陳今腳下的煙頭，說：“想抽就抽吧，起霧了，偵察機不會飛的?！?/br>
    “你最近狀態(tài)不太對，”他在陳今身旁的草垛上坐下，點了根煙，“跳傘那天的事兒，就別想了?！?/br>
    “我……”陳今欲言又止。

    他并不知道自己這些天的渾渾噩噩是否與跳傘那日的所見所聞有關(guān)。按理說，他早已在戰(zhàn)場上見過太多死人，死成什么樣的都有，不該被這么一件事情絆住。

    “我知道你心里不舒服，但那是沒辦法的事?！?/br>
    “我們是來打仗的，得把聰明用對地方，該睜一只眼閉一只眼的時候，別太較真，也別太把自己當(dāng)做是個人?！?/br>
    排長帶陳今也挺長時間了，是真拿他當(dāng)兄弟，怕他過不去心里的坎，才愿意說這些掏心窩子的話。

    “要是想活到最后……這可能是個竅門吧?！?/br>
    陳今能明白排長的意思，他安靜地聽完這些話，笑了笑，說：“謝了排長，我沒事兒，就是有點累?！?/br>
    排長抽完一根煙，站起來拍了拍他的肩膀，“早點休息，明天還有硬仗要打?！?/br>
    排長走后，陳今枕著手臂躺下，面對漆黑的夜空。

    上次來到這個地方是中秋，他是看著異鄉(xiāng)的月亮入睡的，不同的是，今天是個無月夜。

    由于戰(zhàn)斗疲勞，條件艱苦等原因，士兵們往往很難在前線入睡。相較于很多戰(zhàn)友，陳今在這方面還算好的，這大概跟他從小居無定所有關(guān)，天當(dāng)被，地當(dāng)床，在哪都能睡。

    但今天他也有些睡不著了。

    他坐起身，又點了一支煙。他自己抽一口，便夾著煙頭，對著黑暗發(fā)一會兒呆，像在和他死去的兄弟同抽一支煙，一來一回間，一個人的身影卻顯得愈發(fā)落寞。

    他永遠(yuǎn)忘不了，在莫城上空死去的第一任排長告訴他，想活著就時刻睜大眼睛，記住你在瞄準(zhǔn)敵人的時候，敵人也正在瞄準(zhǔn)你。

    而就在剛剛，他的第二任排長問他，想在戰(zhàn)場上活到最后嗎？那就睜一只眼閉一只眼，別太把自己當(dāng)人。

    這并不矛盾，陳今知道。

    他跟排長回的話也并非是在敷衍，他真的只是有點累了。

    他想好好睡一覺，想抱抱陳念，想看看他們家的貓。他不知道什么時候才能休息，是等這次行動結(jié)束，還是等戰(zhàn)爭結(jié)束。

    說實話，關(guān)于這場戰(zhàn)爭的起因，他從來都是迷糊的。

    他根本不知道為什么要打仗，他知道了才怪。他沒讀過幾年書，對政治、軍事、戰(zhàn)爭經(jīng)濟，全都一竅不通，打仗跟他這種人又有什么關(guān)系呢？

    他報名參加空降兵，本來也只是想有一份體面的工作。

    傘兵每個月的工資比普通步兵要多75塊錢，這對他來說很有吸引力，在他生活的貧民區(qū)里，他既不是第一個，也不是最后一個為錢加入軍隊的人。

    至于這場戰(zhàn)爭的結(jié)果，起初他聽多了師部的戰(zhàn)前、戰(zhàn)中、戰(zhàn)后，各種各樣的動員，自然而然便會覺得，“我們是書寫歷史的人”，“勝利終將屬于我們”。

    然而隨著身邊的戰(zhàn)友一個接一個倒下，他發(fā)現(xiàn)自己就算聽再多遍那些話，也不會再燃起任何激情，只會變得越來越麻木。

    煙頭的火星滅了，只剩最后一縷灰煙。

    陳今撩起背心，擦了擦兵牌，出神地望向不遠(yuǎn)處那座半年前被炸沒了屋頂?shù)乃牵抗饪斩础?/br>
    這是他第二次在夜色中看這座小鎮(zhèn)，不需要像眼鏡兒那樣，把途徑的每個城市名記在本子上，他也永遠(yuǎn)都不會忘記卡昂這個地方。

    程問音最近有些心神不寧。

    尤其是不用去工會的閑暇日子里，照顧寶寶之余，他總是整日守在電臺旁邊，一條不漏地聽著新聞。

    “我軍開展的一系列春季反攻計劃，已使前線的戰(zhàn)場格局發(fā)生了變化。”

    “椿芽麥野行動中，我軍三個空降師奮勇作戰(zhàn)，付出重大犧牲，占領(lǐng)或摧毀了敵大量交通要道?！?/br>
    “在空降師的配合下，我軍近衛(wèi)第三、第四坦克集團軍向敵人側(cè)翼發(fā)動突擊，動搖了敵軍的全部戰(zhàn)術(shù)防御，目前我軍正有計劃地整頓部隊，重新組織力量?！?/br>
    “數(shù)年來，我軍已在邊境地區(qū)建成了多道堅不可摧的防線，力求本土不受戰(zhàn)爭侵?jǐn)_，內(nèi)部地區(qū)也依托地理優(yōu)勢……”

    廣播中仍然是振奮人心的語氣，只可惜程問音已經(jīng)學(xué)會了從“報喜不報憂”的前線戰(zhàn)報中提取真正的信息。雖然政府極力引導(dǎo)，將宣傳重點放在取得了多少戰(zhàn)果上，但程問音還是能聽出來，是這次行動宣告失敗的意思。

    聯(lián)盟軍隊開始后撤了。

    他們背后是祖國的土地，退無可退。

    開戰(zhàn)已經(jīng)一年半了，這場看似無休止的戰(zhàn)火終究要燒到本土了。

    午間新聞播放結(jié)束了，程問音望著窗子上的防爆條發(fā)愣，直到寶寶拿著彩筆過來，邀請他一起畫畫。

    “mama，我想要房子……”

    寶寶喜歡畫畫，要是遇到自己不會畫的地方，就會叫大人來幫忙。

    程問音不大會畫畫，至少比齊硯行要差得遠(yuǎn)，但寶寶很喜歡他畫的房子，拍著小手說：“哇！mama棒！”

    小孩子還是那么容易開心。程問音摸摸他的頭，問他晚上想吃什么。

    寶寶舔著嘴巴，思考了一會兒，給出一個程問音意料之中的答案：“甜玉米餅！”

    在外，聯(lián)盟軍隊已向國境線后撤。國內(nèi)也不安定，政府無法維持民眾生活的現(xiàn)狀，暴亂頻發(fā)，各黨派的勢力難以鎮(zhèn)壓，政府又在這時緊急將民用經(jīng)濟轉(zhuǎn)為戰(zhàn)時經(jīng)濟，引發(fā)了一系列混亂。

    程問音去交電費時，遇上幾個不滿新政策的人，混亂之中被推搡在地。

    第二天早上，程問音正在盛飯，忽然有人敲門。

    來人是兩名軍官，奉規(guī)定，對整個軍區(qū)的家屬人員組成進行普查。

    程問音在表格上寫下了自己的名字，寶寶的名字，還有自己母親的名字。父親那欄，他空了下來。

    他同軍官解釋說，他是被母親程喻英領(lǐng)養(yǎng)的，不知道生父生母是誰。

    寶寶好奇地從臥室探出頭來，剛好和那個穿黑色軍裝、表情嚴(yán)肅的陌生男人對視上了，又嗖地一下縮了回去。

    軍官走后，程問音回到廚房，盛湯時，手都在發(fā)抖。

    他很害怕。

    他怕自己最擔(dān)心的事情發(fā)生。

    程問音是私生子，他的生父在三年前以叛國罪被槍決。付霆這個名字在聯(lián)盟政界至今為禁詞，程問音與他的這層關(guān)系一旦被查出來，勢必會影響到他們一家人，嚴(yán)重的……可能會按照與付霆一樣的方式，被“處理”。

    晚上，他翻來覆去睡不著，心跳慢不下來，重重地響在耳邊，反過來讓他更加心慌。

    他沒有辦法，只能把寶寶抱到大床上，挨著小小的、暖暖的孩子，能讓他好受一些，也能讓他振作起來。

    移動間，寶寶被弄醒了，因為起床氣，嗚嗚哭了幾聲，很快又窩在mama懷里睡著了。

    每當(dāng)這種時候，程問音就會覺得自己很沒用，身為一個母親，自己的力量不夠，卻要從孩子身上汲取。

    但這一晚，他還是趁寶寶睡熟了，伏在枕頭上，偷偷哭了一會兒。

    在無數(shù)個壞消息中，唯一的好消息是，齊硯行要回家了。

    雖然不是休假，而是為了回首都做述職報告，只能停留短短兩天，但對程問音來說，已經(jīng)很滿足了。

    他采購了許多食物，換了新床單，把房子里里外外打掃了一遍，連院子里的雜草都清理了，只盼著愛人回家。

    時值五月中旬，初夏，正午的陽光帶上了些許熱辣的勁頭，慷慨地灑在秋千上。

    而他們，已經(jīng)失去了一整個春天。

    --------------------

    齊某正在趕回家的路上

    第六十六章

    傍晚，天邊出現(xiàn)了幾團粉色的云朵，程問音帶著寶寶在院子里蕩秋千。

    寶寶今天明顯有些心不在焉，問了程問音好幾遍：“爸爸呢？”

    程問音護在寶寶身后，輕輕推著秋千，“爸爸在回來的路上了，我們再等一下?！?/br>
    “唔……”寶寶癟癟嘴，看著院門的方向，過了一會兒又失落地低下頭，和懷里的小鴨子自言自語。

    晚餐時間已經(jīng)過了，程問音終于接到了丈夫的電話，說可能要晚點到家，軍部安排他們先去同上級領(lǐng)導(dǎo)會面。

    程問音放下電話，看到寶寶正一臉期待地看著自己，走過去捏了捏寶寶的臉，“爸爸要晚點回來，讓我們先吃飯?！?/br>
    寶寶眨了眨眼，手里的玩具咕嚕嚕滾到了地上。

    程問音早就開始準(zhǔn)備晚餐了，菜都切好了，整整齊齊地碼在案板上，只要齊硯行回來，半個小時就能全部出鍋，得知不能一起吃飯了，他也有些失落。

    他兩年多的婚姻生活，似乎總是在等待丈夫中度過。

    他在這樣的等待中漸漸習(xí)慣了分離，也在這樣的等待中體味到了幸福。

    最開始的時候，他也會想，這算不算是一種失去自我。

    他的婚姻本身就可以算作是身不由己的選擇，為了在亂世中活下去，他必須放棄熱愛的工作，在一段婚姻中尋求庇護。

    好在時間已經(jīng)解答了他的困惑，這不該算是一種失去。

    在種種無法改變的現(xiàn)實中，遇到齊硯行，應(yīng)當(dāng)像是把搖搖欲墜、即將脫軌的人生引到一條雖不一樣，但不可謂不正確的一條新路上。所謂婚姻，不只是一襲華麗的婚紗，而是越延越長，越積越深的一段情，帶給他新的希望，和新的生命。

    更何況，在他都快忘記自己過去是什么樣子的時候，他不擅長言語的丈夫卻始終幫他記著，規(guī)劃好了他們的未來，支持他回到熱愛的地方。

    程問音愿意相信，這是上天給他最好的禮物。

    “沒關(guān)系哦，吃完飯，mama陪你畫畫好不好？”程問音把寶寶抱起來，去廚房的路上，順便打開了客廳的吊燈，“等爸爸到家了，我們就把畫好的畫送給爸爸。

    “總是爸爸送禮物給我們，這次我們也給爸爸一個驚喜?！?/br>
    屋子里亮堂起來，寶寶揉了揉眼睛，似乎又有了精神，點點頭，嘟囔著：“要畫房子……”

    --