“說實在的，我擔心你?！?/br>
    雪吸納著聲音，一路只有咯吱咯吱的靴子踩雪，莊緹文關懷的語句在這曠野里顯得寂寥單薄。

    “你太小看我了?！睉[籠著手，細心看這素白的世界，“就當拍了一場戲，這時要出了。”

    她愛而不得的經(jīng)驗少，出戲的經(jīng)驗卻多，雖然痛苦，但如果告訴自己這一切原本就是要結(jié)束的，現(xiàn)在只是到時候了，便不覺得那么難捱。

    只是走著走著，看著這銀裝素裹的世界，她不知想到了什么，停下腳望一望遠處，對緹文說：“這里真美?！?/br>
    緹文舉起手機拍了一張，替她發(fā)送給商邵。

    阿恰布的村屋沿河流分布，如此安靜跋涉了十幾分鐘，終于抵達應隱住宿的那一間。

    松樹與杉樹壘的木屋，圓木與圓木之間由泥土填縫，塔型瓦頂上鋪著干草，以此來保暖防風。

    這樣的拍攝條件下，就算是大明星也什么可挑的余地，何況栗山這樣的地位，住的不也是一樣？進了屋，爐子已經(jīng)升起，沿墻從屋東到西砌了大通鋪，木板床，上頭墊著厚薄居中的一層褥子，褥子上是硬毛氈，另鋪了一層金線刺繡毯子。

    靠墻處，大紅大綠的錦被長條狀疊好，各人的枕頭堆于其上，要晚上入睡前才會鋪好。

    “這是村子里少數(shù)幾家有抽水馬桶的，你將就一下?！本熚臈l理清晰地介紹著，儼然沒再把自己當千金，反過來寬慰應隱，“被子等會兒自己換一換被套好了，唯一的難處是冷，這點爐子的溫度，早上起來得受罪?！?/br>
    正說著，身后劇組工人敲門：“俊儀老師，油汀給您放這兒了。”

    俊儀應了一聲，接過，利索地插上電源。

    “這是什么？”緹文問。

    “油汀啊，電暖片?！笨x理所當然地答：“她怕冷，有這個也未必夠?！?/br>
    確實不太夠，第一夜，應隱就給凍醒了?？x和緹文在身側(cè)熟睡，獨她難眠。

    可是她已經(jīng)穿了保暖衣褲，腳上套著厚襪子，脊背和小腹貼著暖寶寶，但縱使如此，也還是凍得頭疼。

    枕頭是家里帶過來，睡熟悉了的，輾轉(zhuǎn)時，想到商邵來留宿過的幾晚。

    好傻，她買一對枕頭，從來是她一只，俊儀一只，他每次來都那么突然，總是深更半夜，她懶得去柜子里翻找新的，與他共枕一只。但她又用不上，因為她總是枕他臂，在他懷。

    枕頭洗曬幾回，早沒了他的味道。

    屋外頭怕是有零下十幾度，羊絨襪下的腳趾頭冷得要掉，應隱側(cè)躺，蜷起身子，用掌心包住腳尖。德國的那個隆冬，她下了飛機上車，也是這樣冷得發(fā)抖，那時有他捂她雙腳入懷，義無反顧，不覺得有失身份。

    木屋的窗口開在頭頂，結(jié)了nongnong一層霧氣，硫酸紙般映著外面深藍的夜。應隱消瘦了的下巴尖抬出被窩外，望著那扇窗，眼睛久久地不眨。過了會兒，眼淚從酸透了的眼眶中滑落。

    她太嬌氣，很不應該，可是想他心疼。

    或許是太冷，失眠一夜，第二天一早起來，臉上竟然不見浮腫。

    按栗山劇組的慣例，開拍前，所有演員要進行劇本圍讀，編劇沈聆也在——他要幫助演員們找尋到角色的意圖、情感，和隱藏在文本之下的內(nèi)在事件。

    好的小說家也許能成為好編劇，但好編劇一定不是成功的小說家，因為電影是屬于導演的綜合影像藝術，表演、故事、景框、調(diào)度、美術，本質(zhì)上都只是導演手中的一塊積木，供他調(diào)配，被他差遣。

    栗山是場面調(diào)度大師，景框內(nèi)的空間——大至構(gòu)圖、景別、鏡頭關系，小至一面小小道具鏡子的擺放，都是他的表達手段。這樣的一個導演，注定了他的電影語言是沉淀在畫面中的，而非文本中。

    沈聆是栗山用得最趁手的電影編劇，因為他的創(chuàng)作風格與他完美適配。

    沈聆的劇本單看的話，可讀性很差，只有一行接一行對白和最簡單的場面，很少有文學性的渲染，更別提角色內(nèi)心深處的涌動。

    只有擁有最敏感觸角的人，才能光看他的劇本就落淚。

    當初跟應隱在茶室的第一次見面，她對劇本的閱讀、沉浸、微表情，就是最好的試鏡。

    而大部分演員，拿到沈聆的梗概、小傳和劇本時，都很茫然，好像被扔到了一片蒼茫雪地上，到處都是留白。要畫什么圈？演員不知道。

    二律背反的是，栗山卻是一個對表演精度要求很高的人，恰如要巧婦做無米之炊。因此，為了準確把握到角色的本質(zhì)，這樣一場圍讀必不可少，演員們會聽到來自導演和編劇最直接的補充解讀。

    圍讀在單獨的小木屋里舉行，這里進行了重新布置，以當作臨時的導演組工作間。應隱在工作中從不遲到，早早地出發(fā)了。

    一路新雪覆蓋，只有馬蹄印深深。她抱著保溫杯和熱水袋走進去時，屋子里果然只到了一個人。

    這人很高，從背影看肩寬背闊，穿得與本地牧民無異——意思是，很單薄的黑色棉夾克，深藍色牛仔褲，咖色工靴，讓人懷疑他不是處在一個零下四度的冰雪世界里，而是春天。

    不過，當?shù)氐那嗄炅晳T了佝僂著肩，個個肩膀都聳得很高，兩手插在褲兜里，他的姿態(tài)卻很舒展，正將兩手放在火爐上烘烤。

    聽到腳步聲，他抬起臉，望向被掀起的棉被門簾。

    “風進來了?！彼f。

    應隱怔了一下，意識過來，往前一步走進屋子，手一松，那門簾重重地墜了下去，阻隔了外面的風雪。

    “我叫姜特。”他自我介紹，從爐子邊后撤一步：“你看上去很冷，來這里烤火。”

    聽到他的名字，應隱不算意外。他身上有電影感，將他從這粗糙貧窮的世界里剝離開來。

    姜特是一個毫無表演經(jīng)驗的新人，全劇組都不知道他是從哪冒出來的?！堆┤诨乔唷饭傩詠?，無數(shù)人扒他的背景，甚至傳言他家富可敵國、人脈深厚。但應隱看見他的第一眼，就知道那些說法是假的。

    他身上沒有那種矜貴的氣息，也沒有富人的松弛感，反而充滿了一種敏銳的警惕性，和封閉性。他像是隨時會進攻，但在此之前，如果你不惹他，他不會對你感興趣。

    應隱只一眼就明白，他與故事里的男主角哈英一模一樣。

    “栗老師他們還沒有來？”她抱著熱水袋，垂眸站在爐前。

    她顯而易見的有些不自在，不僅僅是因為與陌生異性單獨相處，更在于姜特看她的目光，那么直接，那么探究，像一把劍穿破社交距離。

    “也許在路上?！苯剡€是看著她，執(zhí)著地問：“你還沒有跟我自我介紹。”

    “你不認識我？”應隱有些啼笑皆非，在他深邃的目光中，努力裝出不經(jīng)意的模樣。

    她的笑很淡，但足以點亮世界。姜特的目光避也不避：“認識，但一場認識，還是要從正式的自我介紹開始。”

    那一瞬間，應隱好像被定住。

    商邵跟她說過很像的話。

    他也是相逢裝不識，耐心地等一份正式介紹。

    第75章

    原定圍讀開始的時間已到，但小木屋依然無人前來。應隱半推開凝了霧氣的窗戶，從晴日下順著雪地往來路看。

    清早十點，當?shù)貢r間八點，入目所及盡是白茫茫一片，但凝神聽，四下卻到處都是聲響，馬的哼鼻聲，擠牛奶時奶牛的哞聲，奶鍋上鼎沸的咕嚕聲，哈薩克婦女的打馕聲，喝奶茶時舒適的嘆息聲，都悶在各家的院子里。

    “還沒有人過來?！睉[從窗前離開，將窗戶拉上。

    插銷很細，冷得生澀，她按了會兒，才將它插進孔中。轉(zhuǎn)身時，沒再靠近火爐旁，而是就地靠著窗臺，與姜特保持著微妙的距離。

    今天參與圍讀的人不多，各組的指導都需要先將本組的人員及器械安排清點好，因此來的人只有三個主演和導演、兩位副導演及編劇。姜特瞥她一眼：“你可以打電話問一問?！?/br>
    應隱便真的打電話問了，直接聯(lián)系了栗山，得到的答復是走錯了方向，正往回走，讓她再稍等一會。

    窗邊氣溫低，那點漫漶進來的陽光可以說是沒有溫度。

    “你怕生？”

    “我沒有?！?/br>
    “那么你怕熱?！?/br>
    應隱只好重又走過去，在爐子邊的沙發(fā)上坐下。沙發(fā)前放著長條茶幾，玻璃下壓著花布，上面的果盤里放著堅果果干，和一碟堅硬的馕。她來得趕，早飯都沒吃。揀起一塊馕撕了一下，沒撕動。

    聽到一聲笑。她抬頭，不明所以地看著男主演。

    “這是兩個月前做的，要用刀子割?！?/br>
    “你很了解這里的生活?！睉[說完，方覺不對，疏離笑了笑：“我忘了你是哈薩克族的?！?/br>
    “我母親是漢人，所以我算兩族混血?！?/br>
    應隱在這句中，終于認真端詳了他數(shù)秒。他輪廓很深，一雙眼比沈籍的看著還要自帶深情，果然是混血的感覺。

    “那你是怎么成為演員的？”她問。

    “我還沒成為演員。”姜特掂起茶壺，“要跟你演過對手戲后，才是演員。喝茶么？”

    他很自在，徑直拿起應隱的保溫杯，旋開，將鼎沸熱水注入：“我看過你所有電影。”

    “包括爛片？”

    “你有爛片，但沒有爛角色?！?/br>
    “好角色在爛片里更讓人難以忍受?！?/br>
    姜特笑了一下：“那么你覺得，這會是部爛片，還是好片？”

    應隱怔了一下：“栗老師沒有爛片?！?/br>
    “他很厲害？”

    應隱更震驚：“你不知道他？”

    “我不知道?！彼斐鍪郑菩钠綌偟綉[眼前：“跟我握手?！?/br>
    “什么？”

    “握一握。”他輕頷首，目光自上而下注視她。

    應隱以為他又要補上兩人初見的社交禮，便確實伸出手，與他簡短地握了握。他的掌很寬厚，掌心粗糙。

    “你的手像真絲，會被我的刮壞。”他的瞳孔顏色是琥珀帶灰調(diào)的，如蒼鷹：“這雙手是放牧的手，牽韁繩，釘馬掌，打草，你們的世界我不了解?！?/br>
    他這么說了，應隱再度重新打量他，或者說審視他。

    他講漢語雖然很流利，但可以聽得出些微口音，這種口音不是方言區(qū)人說國語的不標準，而是帶著某種生硬。他的措辭表達也很直接，總是“你”啊“我”的，平鋪直敘，沒有折衷，沒有委婉，聽著便有不客氣的入侵性。

    “這是你的村莊？”

    “不是，我的家鄉(xiāng)是另一片牧區(qū)，在阿勒泰。你口中的栗老師來我們那里做客，原來的向?qū)?，我去帶他，他問我想不想換一種生活?！?/br>
    “你說……”

    “不想?！?/br>
    應隱估計，當時栗山的表情就跟她現(xiàn)在一樣復雜。他到底知不知道他拒絕的是一個什么機會？

    “但是你還是來了這里。”

    姜特略笑了下：“我看了故事，我只需要在故事里把我自己的生活再過一遍，這不難。”

    “那么我的電影，也不是你主動看的?！?/br>
    “他把我關在房間里，電視里一直演你，我不得不看?！?/br>
    黑色的液晶屏因為她的一顰一笑而點亮。他原本不耐煩的，看多了，窩進沙發(fā)里盤起雙腿。

    --