他們穿過那間長數(shù)十米的大辦公室時，鍵盤聲和電話聲都不約而同地慢了下來、停了下來，最終塌實成一片不安的沉默。這沉默里有一道真相，即將要宣之于眾。

    應隱在門口站住，轉過身，目光緩慢地環(huán)視一圈。

    娛樂圈的從業(yè)變動極快，有許多人熬不住，轉了行，也有許多人往更高處去了，有人轉崗，有人跳槽，這里頭沒人陪她走過十二年。

    辦公室重裝了三回，她記得清楚，工人來換燈箱片，寫真更迭，連帶著那些已經(jīng)過時的時尚被丟棄，但她的臉永遠居中，她的電影海報被當成畫，掛在最顯眼的位置。

    應隱用目光跟這一切告別，最終摘下兜帽，雙手貼身前，九十度鞠了一躬。

    “隱姐……”有人不自覺叫她。

    應隱舒了口氣，因鞠躬而倒垂的臉覺得有些鼻酸。

    “謝謝大家一直的陪伴，”她深吸氣，揚起聲音說：“祝大家天高海闊，步步高升，身體康健，最后……圣誕快樂?！?/br>
    祝福完，她起身離開，一眼也沒多停留，

    掌聲和此起彼伏的道別都落在她身后，像花園里的翠鳥送走最好的一蓬玫瑰。

    通道冗長，鋪了紅絲絨的兩側墻壁上，十二年的電影海報一幅幅被應隱走過，又一幅幅被她撇在身后。

    莊緹文一言不發(fā)，抬眸瞥見她出道即征戰(zhàn)海外的代表作《漂花》，那上面的她還有嬰兒肥呢，坐在河邊，白玉的頸和膀，有種憨態(tài)天真的rou欲。莊緹文做功課時看過這一部的慶功通稿，麥安言拿獎杯，緊抱著她，笑得幾乎五官變形。

    那時都年輕，不知山高水長，會半途而散。

    “他剛剛說你雙相自殺……”

    及至電梯間，莊緹文才開口。

    “很久之前的事了，別告訴商先生，讓他掃興?！?/br>
    “你們……”莊緹文想說什么，但她也不知道商邵對應隱幾分真。別人的感情事，還是別亂開口得好，免得說岔了，反而誤入歧途。

    “緹文，我只想留下快樂。如果人活八十歲，這一年要是我最快樂的一年。”

    電梯一層層往上，叮的一聲響，門開后，阮曳走了出來。

    大帽子掩著臉，一抬頭，挺蒼白憔悴的神色。

    “真巧?！睉[沖她點點頭。

    “我還沒分手呢?！比钜窙]頭沒尾地說。

    “很好啊?！睉[不經(jīng)意又天真的語氣。

    “你不是看不上他嗎？苦口婆心勸我離他遠點，說他不是好人，到頭來又陷害我，想讓他放棄我?！比钜分S刺地一笑：“說得這么好聽，還不是見不得我好？”

    應隱隨性地笑了一下：“你說得都對。”

    “隱姐，我也沒害過你。你在星河獎貴為影后，是座上賓，我連會場都進不去，何必這么不放過我？”

    “你說笑了，你的路還很長，”應隱抿了抿唇，真情實感地說：“我倒是想看看你會走到哪里?！?/br>
    她走進電梯，按下樓層。梯門緩緩閉合，阮曳不顧一切地說：“宋先生說我是更聰明的你?！?/br>
    應隱點點頭：“那就祝愿你難得糊涂。”

    電梯徐徐下行，從一樓大堂出來，寧市的天瓦藍著。

    跟栗山約的是下午四點，此時過去正好。莊緹文開車，應隱又補覺，像是睡不夠。夢里又見商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手機。

    商邵今天應該是很忙，一直沒找過她。

    應隱撅一撅唇，沒精打采地打字：「商先生今天心底沒我。」

    商邵實在忙，也實在覺得她可愛。這場匯報重要，有關即將建設的生物醫(yī)療實驗室，投入規(guī)模三期過百億。他在聆聽演示中分神兩秒，簡短地回了個「有」。

    多余的字就再沒了。

    應隱一時覺得自己被糊弄，又覺得好像沒有。

    栗山喜喝茶，約的這間日本茶室雅靜，禪意空間內幾幅潑墨書法，梅瓶里插著幾支綠梅。

    屋內只有兩人，一個是栗山，另一個是他的御用編劇沈聆。栗山七老八十了，但精神頭還是很足，一雙鷹目炯然有神，講話中氣十足，對記者笑談說，年輕時可以凌晨四五點就起來伏案工作，這些年不行了，得五點半。

    沈聆比他年輕十多歲，氣質儒雅，花白的頭發(fā)不焗黑，穿一件簡單的t恤也看得出書卷氣。

    應隱脫了長筒靴，跟隨穿和服的侍應生身后。移門拉開，里頭沉香裊裊，梅香清淡。

    “小隱來了。”栗山招呼了一聲，跟沈聆站起來，“介紹一下，這是沈老師，這是應隱?！?/br>
    應隱惶恐，連聲說：“老師坐?！?/br>
    栗山笑：“你今天是返璞歸真，外頭都說你名利場上最老練的交際花，今天見了我們兩個老東西，反而緊張？”

    沈聆悠然：“你是老東西，我可不是?！?/br>
    應隱忍俊不禁，氣氛松快了些。

    她在蒲團上跪坐下，介紹身旁莊緹文：“這是我的經(jīng)紀人，莊緹文。”

    “麥安言沒來？他是舍不得你演這么低的片酬，所以干脆不來了？”

    “栗老師……”應隱猶豫一下：“我跟辰野解約了，晚上八點出公告?！?/br>
    栗山濯洗茶具，聞言笑一笑，八風不動。

    洗好了兩只茶盞，用竹木鑷子夾出來，在兩位女士面前一一擺好，他才說：“你跟小島果然是朋友，一樣的路子，一樣的想法?！?/br>
    應隱謙虛：“我還遠遠比不上柯嶼。”

    “那是，他跟了商陸，越來越像神仙，不像我們凡夫俗子，還要拍點小情小愛?！?/br>
    應隱笑了一聲：“我相信兩位老師的劇本?！?/br>
    長長的茶臺上，早已疊了一沓紙張，正是沈聆帶過來的劇本。

    “只是初稿，你先看?！?/br>
    揭開封頁，入目便是人物小傳，開篇一行字寫著：

    「尹雪青是一個妓女，在她三十五歲這一年，她同時擁有了一百萬和一張晚期診斷通知書。」

    應隱花了兩個小時看劇本。

    在這兩個小時中，只有莊緹文和栗山、沈聆聊天。莊緹文偶爾還會瞥一瞥應隱，確認她的狀態(tài)，但栗山和沈聆卻是一眼未望她。

    他們好像很了解她，很懂得她，雖然在此之前彼此一次都未深聊過。

    莊緹文不知道，這是她素未謀面的、獨屬于光影的，電影人的世界。

    在這個世界里，他們早就神交已久。

    兩個小時，窗外頭的瓦藍漸漸成了一種暗沉的橘，最終在暮色下變?yōu)樯钏{的黑。

    移門推拉了幾次，應隱不知道。聞到糖漬青梅的香味，還以為到了雪天里。

    炸天婦羅上了又下，冷餐定食盒從滿至空，茶湯一泡接一泡。

    翻過最后一頁，兩行對話落在應隱心里。

    「你還沒有告訴我，雪怎么會是青的?！?/br>
    「雪化了，你看見草，就是青的?！?/br>
    應隱緩慢地將雙手捂住雙眼，雙肩顫抖，不知道是在嘆息，還是在壓抑著什么。

    莊緹文想關懷，被栗山一個眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。

    應隱過了五分鐘才緩過神來，將劇本還給沈聆，又伸手很自然地抹了下眼淚：“兩位老師，這部片，在國內過不了審的?！?/br>
    栗山失笑一聲：“不錯，你一針見血?！?/br>
    “戛納新規(guī)，沒有在國內取得放映許可的片子，不能參加展映。國內新規(guī)，沒有拿到兩證的片子，也不能出征海外。所以繞過審查直取海外的路，早就已經(jīng)行不通了。”

    一部電影的成功上映，需要經(jīng)過影片立項、內容審查和技術審查三步。

    在申報立項時，攝制方要向有關單位提交基本的劇情梗概和其他基礎材料，總局會根據(jù)《電影管理條例》給出立項與否的批復，以及修改意見。這是每個電影人都很清楚的一點。

    新規(guī)后，內地電影需要同時拿到開頭龍標和紙質的公映許可證后，才可以出征海外。

    栗山頷首，承認道：“確實，我可以說，這部片，從立項上就注定困難重重?！?/br>
    他說得含蓄了，以當中的人物身份、感情尺度來說，基本難以立項。

    難怪以栗山的名望和地位，他只能給出屈屈百萬片酬，難怪麥安言不愿意給她排出檔期。

    而眾所周知，栗山拍片是“核舟記”，精益求精，不介意花一年時間磨到極致。他上一部愛情電影，還是二十年前，為了讓男女主入戲，讓他們在一起相處了整二十四小時。

    不多，也不少，正正好好二十四小時，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出來時，男女主演望向對方的眼神如釅到濃的茶。

    那對主角后來在一起了，再后來又分手了，隨著這部電影成為影史記憶。

    “栗老師，您這部片子的出品方……”應隱問出第二個關鍵問題。

    “暫時還沒有?！崩跎近c點頭：“很難，你知道我們的市場只逐利，我們有很多錢，但這些錢只能用來賺錢，而不是分一點給藝術追求。所以我說商陸和柯嶼是當神仙，因為他們有錢，可以保全那些信念?！?/br>
    他老神在在，垂眸澆著冷掉的茶湯：“古稀之年，為了最后一個想拍的故事，我也得求爺爺告奶奶?！?/br>
    席間靜默了許久，應隱注視他，發(fā)現(xiàn)他確實看著比前兩年老了。

    當初《花心公敵》征戰(zhàn)戛納，何等風光，后來《再見，安吉拉》折下金棕櫚桂冠，栗山正是那一年的評委之一。

    那是屬于所有華語電影人的榮耀時刻，他還意氣風發(fā)，對媒體話筒說，光影世界，仰之彌高，鉆之彌堅，要拍到八十八歲。

    “應隱，我不勉強，你好好考慮。從最開始，這部片的主角我就已經(jīng)認定了是你，但緣分是你情我愿，雙方共選。你要拒絕，我也不會怪你?！?/br>
    他最后說：“你是天生的體驗派，這個故事非你莫屬，我的心理醫(yī)生也隨時等候在側?！?/br>
    第54章

    大陸籍導演直接繞過內地審查，放棄內地片場，直奔海外——這種事不是沒有，但大部分導演和演員的下場都不怎么好。

    明面上，當然不會有什么難處，也許主創(chuàng)團隊會在海外頻頻得獎風光無限凱旋歸來，但后續(xù)項目要想在內地立得穩(wěn)、吃得開，就有些難度了。

    一些無形的壁壘將降下，它們透明而堅硬，讓你左支右絀、無法對抗、亦無法吶喊。

    栗山愿意在藝術人生的末尾碰一碰這樣的題材和尺度，一是仗了自己的地位和半生積累，想要硬碰硬，大不了硬著陸，二是都到了盡頭邊兒上了，還有什么好瞻前顧后的呢？

    “十一二年前，你還能跟著《漂花》一起到海外，十一二年后，差不多尺度的電影連立項都吃不準。”栗山掂起青瓷公道杯，臉上笑容未減：“可見諸事要趁早，想做就要做?！?/br>
    《漂花》拍攝那年，應隱剛滿十七歲，扮演一個女高中生。有一次放學，她去同學家里借作業(yè)，遇見他做雕塑匠人的養(yǎng)父。同學暗戀她，由這次開始，常邀請她來家里寫作業(yè)、對答案、講習互助。

    --