五、民國地主不好當(dāng)(北方篇)
書迷正在閱讀:【酖美】水波映月影、逃荒種田:幸好我有隨身超市、她很軟、五娘子躺平日常、被流放后我成了首富、我用小說征服全宇宙、聯(lián)姻后大佬的馬甲捂不住了、被迫嫁給暴發(fā)戶以后、嫁娶不須啼、玫瑰墨煙
之前閑扯了這么多有些跑題的話,主要是為了戳破某些民國崇拜者,簡稱“國粉”的真面目。以及那些高雅的“民國范兒”在一般庶民眼中的荒誕。否則,不管我怎樣描繪民國時代的日常生活,都總是會有人提出這些“歷史發(fā)明家”的“新觀點(diǎn)”,“證明”我寫的都是一派胡言,并且指責(zé)我是在為共黨粉飾歷史。 下面言歸正傳,如果要穿越到民國時代,你會穿越到民國時代的什么地方? ——民國是一個新舊交替的時代,從沿海到內(nèi)陸,在全中國的不同地域之間,社會面貌差異極大。 當(dāng)上海灘的十里洋場,已經(jīng)亮起了絢麗多彩的霓虹燈光之際;西藏拉薩的農(nóng)奴莊園,還處于中世紀(jì)的愚昧黑暗之中。英國人曾經(jīng)把一輛小汽車拆卸開來,用馱馬背著,翻山越嶺、千辛萬苦地運(yùn)到拉薩。結(jié)果在拉薩把汽車拼裝起來之后一看,發(fā)現(xiàn)這里首先沒有司機(jī),其次沒有汽油,最后沒有汽車能跑的路…… 鑒于上述種種天壤之別般的差異,所以我們在具體描述民國生活的時候,只能選擇一些比較有代表性的地區(qū)作為樣本,從而以小見大,映射出整個民國年代的社會風(fēng)貌。 必須要明確一點(diǎn),那些穿越到民國的現(xiàn)代人,在可以選擇的情況下,除了少數(shù)想要搞紅色革命的人之外,應(yīng)該都不會愿意去當(dāng)中下貧農(nóng)或者拉黃包車的。而想要在民國時代過得比較體面,那么在鄉(xiāng)下似乎就得當(dāng)?shù)刂骼县?cái),在城里則要當(dāng)小資闊少,或者索性直接當(dāng)官走仕途…… 在這里,我們首先來討論一下民國時代地主們的生活。 在老一輩的很多人心中,最為經(jīng)典的民國地主形象,恐怕莫過于《白毛女》當(dāng)中的那位黃世仁了——他們通過巧奪豪取占有了大量的土地,并且利用掌握的土地殘酷剝削農(nóng)民,不勞而獲,侵吞著農(nóng)民創(chuàng)造的財(cái)富,過著荒yin無恥的生活。 與現(xiàn)代那些經(jīng)營大農(nóng)場的農(nóng)業(yè)資本家不同,那些傳統(tǒng)的中國地主們,似乎根本不用關(guān)心選育良種、租用農(nóng)業(yè)機(jī)械、采購化肥和農(nóng)藥,也不用關(guān)心如何興修灌溉水利工程,而是把一切交給農(nóng)民自己打理。 平時,這些地主們坐在家里只管享樂,有事情還可以征發(fā)佃農(nóng)無償服役。到了秋收的時候,就讓管家?guī)е粠凸吠茸拥教镩g去挨家挨戶地收租。萬一年景不好收不上租子,則逼迫農(nóng)民賣兒賣女來抵債,或者發(fā)一點(diǎn)善心,酌情允許他們減一點(diǎn)租子,基本上跟現(xiàn)代公司里那些等著分紅的大股東差不多。 如此說來,地主的生活應(yīng)該是十分輕松悠閑的啰? ……這個……怎么說呢?像這樣悠閑寬裕的地主生活,在清朝的太平年景里倒是還有可能出現(xiàn)??墒堑搅吮鸟R亂的民國年代……呃……只能說正應(yīng)了那句老話:“地主家也沒有余糧哇!” 總之,民國時代的地主,并不怎么好當(dāng)。 首先,民國年代是一個戰(zhàn)亂頻繁的時代,全國各地到處都是橫行肆虐的軍閥和土匪。四川從1911年保路運(yùn)動開始到抗戰(zhàn)前夕,一直在斷斷續(xù)續(xù)地打川軍內(nèi)戰(zhàn);河北?。ó?dāng)時叫做直隸)雖然位于京畿,卻也因此而成了直皖戰(zhàn)爭,直奉戰(zhàn)爭,第二次直奉戰(zhàn)爭,以及蔣介石二次北伐的主戰(zhàn)場?!? 更慘的則是河南地區(qū),正所謂爭天下必爭中原,作為內(nèi)戰(zhàn)的重災(zāi)區(qū),河南省在整個民國時代,總是不斷地被各路北洋軍閥還有流寇們一遍遍地洗劫——白朗起義、鎮(zhèn)嵩軍、巨匪“老洋人”、紅槍會、馮玉祥的國民軍、北伐戰(zhàn)爭、蔣介石在1930年的中原大戰(zhàn)……最后全省流竄著40萬土匪,幾乎被打爛了。 在如此頻繁的戰(zhàn)亂之中,不要說升斗小民的骨頭都填了溝壑,就連地主士紳的生命也毫無保障。 要知道,在民國時代的一大半年月里,中國都是一個無法無天的混亂世界。那些軍閥們的兵馬,在大城市里多少還講點(diǎn)紀(jì)律,到了鄉(xiāng)下就完全跟匪徒無異。 在清朝的時候,那些地方上坐擁廣袤田土的地主縉紳們,往往有著舉人、秀才、捐官(花錢買的官,多為虛職)之類的“功名”,不少人還有子侄或親戚在朝廷內(nèi)當(dāng)官,從而編織出一張巨大的關(guān)系網(wǎng)。 哪怕是在征戰(zhàn)動蕩的太平天國時代,除了作為反賊的太平軍、捻軍之外,湘軍、淮軍、楚軍這些掛在朝廷名下的兵馬,通常也都會對他們有些顧忌,從而不敢劫掠得太過分。不管是再怎么跋扈的兵頭們,只要尚未決心謀反,否則對待這些人脈關(guān)系盤根錯節(jié)的地主縉紳,多少也會有些忌憚。 但問題是,到了破舊立新的民國年代,這一切護(hù)身符和特權(quán)就統(tǒng)統(tǒng)打了水漂。民國時代的兵痞和軍閥大帥們,可都再也不會把清朝的功名身份放在眼里。該勒索就勒索,該屠殺就屠殺,根本不會客氣——那年頭在鄉(xiāng)下死一個人,就真是跟死一只螞蟻沒啥兩樣。 在楊白勞眼中,黃世仁無疑是主宰生死的存在;但是在手握兵馬的軍閥面前,黃世仁也就是個屁。 雖然地主們也試圖走新時代的上層路線來維護(hù)自身權(quán)益,例如去競選國會議員之類。但民國前期畢竟是一個“有槍就是草頭王”的年代,哪怕你在北京跟什么高官攀上了交情,到了地方上也未必有用。 想法子結(jié)好當(dāng)?shù)剀婇y也是一條路子,畢竟縣官不如現(xiàn)管。但問題是大多數(shù)的軍閥旋起旋滅,這個“現(xiàn)管”更替得實(shí)在太頻繁。士紳們剛剛花大錢投資下去,軍閥就已經(jīng)通電下野了……于是又白忙乎一場。 其次,在民國初年的河北、山東、河南、四川這些戰(zhàn)亂頻繁之地,就算是遇上了不打仗的年月,軍閥們?yōu)榱斯B(yǎng)龐大的軍隊(duì),以及維持奢華的生活,從而攤派給地主們的賦稅,也遠(yuǎn)比清末時期更加沉重。 例如四川全省在清末只需供養(yǎng)新軍一鎮(zhèn)(相當(dāng)于一個師)12000人,外加差不多數(shù)量的綠營舊軍,還有向云南、貴州、甘肅提供約250萬兩白銀的財(cái)政補(bǔ)助。 但是到了1935年的時候,四川人需要供養(yǎng)的川軍總兵力,卻已經(jīng)膨脹到了340個團(tuán),約84萬人的龐大規(guī)模!每年所需的開銷自然是幾倍十幾倍地往上翻。在某些地方,農(nóng)稅居然“預(yù)征”到了民國一百年(2012年)以后!再加上川軍混戰(zhàn)對地方經(jīng)濟(jì)的破壞,縱然是四川這樣的天府之國,地主士紳們也同樣叫苦不堪。 北方各省農(nóng)村被“預(yù)征”賦稅的狀況,雖然不如四川這么荒誕,但由于自然條件差,災(zāi)荒頻繁,民間財(cái)富有限,戰(zhàn)爭的破壞慘烈,實(shí)際的負(fù)擔(dān)比例還要更加沉重。 當(dāng)然,地主們也可以設(shè)法提高地租,把這些負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到農(nóng)民頭上。但是土地上的出產(chǎn)就只有這么多,哪怕不給農(nóng)民留下一粒谷子,能夠搜刮到的糧食也是有極限的。而軍閥們發(fā)明苛捐雜稅的本事,卻是從來都無上限的,一下子搞出來六七十種附加稅也是常事——例如青苗捐、煙捐、衛(wèi)生捐、青山費(fèi)、馬路費(fèi)、招待費(fèi)、人口稅、花燈稅等等。正所謂“自古未聞屎有稅,如今只剩屁無捐”嘛!…, 而且,在這些苛捐雜稅之外,軍閥們還喜歡向地主們以各種名義大肆攤派勒索,時常能讓人傾家蕩產(chǎn)。 例如在民國初年,陜西省便一邊推行剪辮令,一邊大肆攤派“光復(fù)款”。于是,鄉(xiāng)紳們便領(lǐng)著村民圍攻政府,號稱“復(fù)辮豁款”(我要繼續(xù)留辮子,所以不交錢了)。前清一眾遺老遺少聞之,皆以為“人思圣清”! 所以,在民國時代的華北和山東地區(qū),盡管許多縣里的地主豪紳,把實(shí)際地租已經(jīng)收到了七成以上,還在荒年乘人之危,落井下石,利用高利貸來盤剝農(nóng)民,把佃農(nóng)們逼得只能把谷糠麩子當(dāng)做主食,到了災(zāi)荒年月就要出門逃荒,乃至于到東北去“闖關(guān)東”。但是在軍閥們的橫征暴斂和土匪的肆意橫行之下,除了極少數(shù)最頂級的大地主之外,大多數(shù)中小地主的日子還是過得很糟糕。 根據(jù)1930年的一份鄉(xiāng)村調(diào)查顯示,如果沒有工商業(yè)之類的額外收入,只靠地里刨食,也沒有辦法逃避捐稅的話。那么地主的家里最起碼要有200畝以上的好地,才能頓頓都吃白面饃饃,逢年過節(jié)吃一頓rou。 而在這個標(biāo)準(zhǔn)線之下的地主和富農(nóng),自家種的小麥就算磨成了白面,也不敢多吃,要拿出去賣錢繳稅,以及換一些火柴、食鹽、布匹之類的必需品,只留下棒子面、高粱面之類的粗糧來給自己果腹。 只有在每一年的初夏季節(jié)收了麥子之后,這些人家才能吃幾頓白面做的面條,在他們看來,這已算是一種了不起的奢侈了,能夠吃白面一直吃到八月的人家,已經(jīng)極其稀少,更不用說吃上一年了。 至于更窮的貧農(nóng),每天能喝上兩碗摻著樹葉的番薯稀飯就算老天開眼了。 我們現(xiàn)代的農(nóng)村常常擺設(shè)宴席,雖然菜肴不甚精美,但也是雞鴨魚rou一應(yīng)俱全,還有香煙和好酒供應(yīng)。而民國年代的華北地區(qū),根據(jù)馮玉祥將軍的回憶錄描寫,鄉(xiāng)村里遇有喜慶喪祭之事,待客的席面卻多半是“白菜豆腐泡席”,只有素菜而已——白菜、粉皮、粉條、豆芽、豆腐泡等。飯是摻有很多細(xì)砂子的大米蒸的,吃時一不小心,就會把牙齒震掉(感覺很像古埃及人的伙食)。馮玉祥將軍在河北清苑縣住了十余年,也只吃過一次葷席,然而就算是那所謂的葷席,也不過每碗里蓋了兩三片極薄的豬rou而已。 當(dāng)時算是小富之家的馮玉祥將軍家里,吃飯的配菜也只有大蔥、蘿卜、咸菜,從來舍不得用油做一碟炒菜,葷菜自然更不用提了。更窮的人家連咸菜也舍不得吃,只臨時泡點(diǎn)咸水下飯。 第三、民國時代的北方,一直在接二連三地爆發(fā)著可怕的災(zāi)荒。 例如從1920到1921年,華北四省區(qū)大饑荒,死亡1000多萬人,災(zāi)民3000萬~5000萬。 從1928到1930年,北方八省再次連續(xù)大旱,蝗、風(fēng)、雪、雹、水、疫并發(fā)赤地千里,顆粒無收。此次災(zāi)情延續(xù)3年,造成的逃荒人流無法數(shù)計(jì),倒斃在荒原上的餓殍最起碼高達(dá)1000萬。 陜西原有人口1300萬,但在這三年大荒中,淪為餓殍、死于疫病的高達(dá)300多萬人,流離失所者600多萬,兩者合計(jì)占全省人口的70%。根據(jù)某些外國記者的描述,饑民的尸體經(jīng)常在埋葬之前就消失了,在一些村莊,人rou甚至被公開售賣。 1942年,中原爆發(fā)大饑荒,“水旱蝗湯”四大災(zāi)害輪番襲擊中原地區(qū),1000萬人口的河南省,有300萬人餓死,另有300萬人西出潼關(guān)做流民,人口瞬間削減三分之二。…, 在這樣的情況之下,貧苦農(nóng)民固然是九死一生。地主們的日子也是慘淡無比??v然家里屯著些糧食和銀錢,也得首先拿出來招募家丁,購買武器,加高院墻,修筑土堡,抵御土匪和流民的劫掠,以及賄賂前來打秋風(fēng)的軍閥部隊(duì)。能夠維持生存就已是極端不易,更別提什么奢侈享受了。 zuihou,哪怕在我黨誕生之前,鄉(xiāng)下的農(nóng)民也是整天抗租鬧事,百般拖欠,想要把租子十足地收齊,基本就是不可能的任務(wù)。尤其是收成很差的時候,常有人卷了糧食棄田而逃,讓地主家里什么都收不到。 這樣一來,地主家就不得不養(yǎng)上一群打手,用以催逼佃農(nóng)繳納租子,于是又多了很大的一筆開銷。 更要命的是,這些打手的忠誠心有時候也非常可疑,如果主人家過于軟弱或苛刻,甚至還會聯(lián)合土匪干掉地主全家,然后自己把財(cái)產(chǎn)分了,當(dāng)個小地主享?!悦駠刂鞅仨毮艽?,正如當(dāng)今的村干部一樣。 鑒于上述這些情況,像電視劇里那種仿佛《紅樓夢》里那座大觀園的山寨版,宅院深深,丫鬟成群,錦衣玉食的奢華地主生活。至少在兵荒馬亂、災(zāi)害頻繁的華北地區(qū),光靠從田地里收租子是很難維持的。 那些能夠在鄉(xiāng)下過著奢華生活的人,要么是另外有工廠、商行、礦山、鴉片之類的非農(nóng)產(chǎn)業(yè)額外收入,要么就是最起碼有上萬畝地的頂級大地主。 但是,一旦某人的地盤大到了這樣的程度,如果手里沒有一支過硬的兵馬,那么根本就看不住場子。而有了上萬畝田地,又拉起了大票兵馬的人,通常就已經(jīng)是軍閥而不是地主了。一旦被其他軍閥擊敗,這些好不容易弄到手的土地,zuihou也別指望還能保得住。 所以,一旦穿越到北方的地主家庭,你想要學(xué)功夫高手整天跟人斗毆,倒是從來不愁缺少對手,基本上每年都有流民和土匪前來串門,地主土豪們也時常拉起團(tuán)練彼此攻打。那年頭每一個能夠保住家業(yè)的地主,幾乎都是打出來的。如果你特別能打,又有本事拉起一幫兄弟,那么就算是要像“樊哈兒”(電視劇《傻子師長》的原型)一樣晉身軍閥大帥,也是有一定希望的。 但是,如果你對打打殺殺之類的事情興趣不大,只是想要過上比較現(xiàn)代化的生活,那么可就非常困難了——根據(jù)1930年的一份統(tǒng)計(jì),在河北清苑縣11個村2000多戶人家上萬口人之中,總共只有自行車7輛、手電筒6個、熱水瓶2個,而收音機(jī)則是一臺都沒有。電燈是不用想了,因?yàn)猷l(xiāng)下一般根本沒有電力,也沒有自來水。如果還要自己弄發(fā)電機(jī)的話,似乎只有那些大軍閥的家里,才能拿得出這許多款子。例如清末的袁世凱,在老家鄉(xiāng)下退隱之時蓋的別墅,里面不光有電力供應(yīng),還拉了電報(bào)線,連私人電報(bào)房都有。 甚至就連普通的金屬制品,在當(dāng)時也是相當(dāng)昂貴的東西——直到1949年,中國還是一個純粹的農(nóng)業(yè)國,全國鋼鐵產(chǎn)量只有15萬噸,剛剛夠造北京奧運(yùn)村那個鳥巢。因此鄉(xiāng)下的普通人家里很少見到鋼鐵制品,農(nóng)具往往只在最關(guān)鍵部位包上一層鐵,獨(dú)輪車的車輪是木頭的,富人的馬車才有包鐵輪子。家里的水桶是木頭的,水瓢就是一個大葫蘆一剖兩半。買一把菜刀就能讓一戶農(nóng)民掏空一年時間節(jié)省下來的積蓄?!? 跟清朝相比,北方農(nóng)村在民國年間唯一比較明顯的“現(xiàn)代化”標(biāo)志,就是較為普遍地用上了煤油燈,農(nóng)村照明已基本被煤油取代——在此不得不佩服一下美孚公司的推銷能力。要知道,在當(dāng)時的北中國農(nóng)村搞什么煤油燈的市場營銷,幾乎跟在現(xiàn)代的索馬里做小商品生意一樣危險。 然而,跟之前的清朝相比,普通農(nóng)民的生活條件非但沒有更加的現(xiàn)代化,反而大幅度地惡化了——為了轉(zhuǎn)嫁軍閥們的苛捐雜稅,地主們普遍把種地的租子上漲到了六成至七成,若是只收五成租子的話,就已經(jīng)算是天大的恩惠了。在繳納了地租之后,佃農(nóng)的余糧通常已經(jīng)不夠維持生計(jì),為此不得不去借高利貸,從而陷入“借了新債還舊債”的螺旋陷阱,從而負(fù)債越來越高,最終家破人亡。 就算是有小塊土地的自耕農(nóng),在承受了沉重的賦稅剝削之后,同樣也很難避開高利貸的陷阱,從而踏上破產(chǎn)之路。而且,按照一般的規(guī)律來說,越是小塊的土地,就越是不容易保住——遇到旱災(zāi)和蝗災(zāi),軍閥們自然會用刀槍逼迫你賣了田地繳稅,而地主們則趁機(jī)壓價強(qiáng)買;遇到大雨天,往往也會冒出幾個很有良心的地主,組織狗腿子扒開大堤淹了你家田地,讓大水沖走界標(biāo),然后再花幾個小錢到衙門里活動一番,于是你的地就變成他們的祖業(yè)了。接下來若是不想被那些狗腿子打死,就還是早點(diǎn)收拾包裹跑路吧! 總之,民國年間的地主,固然已經(jīng)是不好當(dāng),但民國年間的農(nóng)民,更是當(dāng)都不能當(dāng)了