然后，他們離開律所，去領(lǐng)了結(jié)婚證。

    那天的夕陽是粉色的。

    今天也是。

    池雪焰告別了最后一位小病人，助理開始收拾器械。

    一天的工作結(jié)束了，他摘掉手套與口罩，丟進(jìn)垃圾桶，認(rèn)真細(xì)致地洗完手，轉(zhuǎn)頭看向窗外。

    黃昏的天空中漂浮著隱約朦朧的密度，空氣是散射的顆粒，將日常的風(fēng)景渲染成油畫般的質(zhì)地。

    夜雨未至，尚還明媚的日色里，正走過斑馬線的男人仿佛若有所感地抬起頭，望了一眼高處的窗。

    寬闊潔凈的夏日長街，滿街楓樹仍是青綠，他的懷里卻抱著一束最爛漫秾艷的玫瑰，一朵朵火焰般的紅，像首情詩卷入風(fēng)中。

    那是愛情的第二個細(xì)節(jié)。

    是好學(xué)生賀橋主動上交的作業(yè)。

    在領(lǐng)完證之后，載滿玫瑰的紅色跑車停在他家門口。

    三百六十五天后，池雪焰再一次看見賀橋帶著玫瑰走向自己。

    他想起了早晨站在窗邊，分別搜索出來的兩行文字。

    紅玫瑰的花語是我愛你，每一天。

    無盡夏的花語是期待的團(tuán)聚，美滿的婚姻。

    聽來庸俗，卻很美麗。

    穿著白襯衫的池醫(yī)生離開診室，走向準(zhǔn)時來接他下班的愛人。

    路過的同事們，紛紛朝這里投來或好奇或艷羨的視線。

    模樣格外般配的戀人，還有一大束盛放的玫瑰。

    坐在前臺的翟安安，目光亮亮地朝他們揮手道別：“一周年快樂哦！”

    她和黎菲菲約好了，以后要一起光顧那家價格昂貴的高級餐廳。

    那里的風(fēng)景真的很美。

    結(jié)婚一周年的紀(jì)念日里，粉色黃昏之后，燭光晚餐如約而至。

    坐在高樓空中餐廳的窗邊位，透過玻璃往外俯瞰，是整座城市燈火璀璨的盛大夜景。

    客人們輕聲交談，音樂浪漫舒緩，餐桌花瓶里插著新鮮的紅玫瑰。

    沒有高調(diào)包場，沒有特殊儀式，和上次過來時一樣平常。

    但在池雪焰看來，這卻是最浪漫的紀(jì)念日晚餐。

    因為上一次來這家餐廳時，坐在對面的人是正在暗戀他的賀橋。

    只是那天他還不知道這一點。

    他很隨意地講起周末的安排，想去電影院看爛片，但爸媽去了外地出差，也不清楚忙著談戀愛的蘇律師有沒有空。

    漸漸被他視作朋友的賀橋主動問：“如果蘇譽沒空的話，要我陪你去嗎？”

    他聽著對方似乎很尋常的口吻，便也尋常地應(yīng)下：“好啊，那我不問他了。”

    窗外夜景如夢似幻，坐在對面的賀橋頷首道：“我會提前買好票?！?/br>
    那一刻的池雪焰想，他看起來像在期待一部很精彩的電影。

    這一刻的池雪焰想，原來當(dāng)時他真正期待的，是第一次跟喜歡的人去看電影。

    所以當(dāng)晚餐臨近尾聲，池雪焰不再轉(zhuǎn)頭欣賞窗外閃爍的夜景，而是凝視著如今徹底換了身份的同伴。

    后來的他們，已經(jīng)一起去電影院看過很多場電影了。

    有時候買空心薯條，有時候買不同口味的爆米花。

    它們都會在幽暗空氣里漾開清脆難忘的聲音。

    連同對電影情節(jié)的思緒，同偶爾在衣角邊十指相扣的溫度一起，寫入或深或淺的記憶。

    平安夜時，池雪焰帶著賀橋回到母校，在時光的縫隙里冒險。

    一周年時，賀橋?qū)W會了他安排節(jié)日的方式，也帶他重溫舊夢。

    愛是一種能為庸常記憶賦予燦爛意義的游戲。

    他喜歡這種游戲。

    侍應(yīng)生端來餐后甜品，池雪焰吃著味道甜蜜的布丁，問道：“吃完飯去做什么？”

    過了一會兒，賀橋才應(yīng)聲：“買了電影票，但看評價不算很精彩，也不算太爛，如果你覺得無聊的話，可以回家打游戲。”

    他沒有要甜品，在望著窗外的夜景，似乎在走神。

    比起電影或游戲，池雪焰更好奇眼前的賀橋為什么會走神。

    他順著賀橋的目光看過去，同時問：“你在想什么？”

    窗外是夜間繁華絢麗的城市景象，沒有什么特別之處。

    只是按照天氣預(yù)報的提示，準(zhǔn)確地下起了雨。

    這是毀掉他攀巖計劃的臺風(fēng)前奏。

    ……他討厭這場臺風(fēng)。

    點點雨絲飛過玻璃窗，燈光流連其上，模糊了愛人眼底的情緒。

    斑駁水痕中，池雪焰開始看不清彼此的倒影，所以又收回視線。

    與此同時，賀橋回答道：“在想一個想了很久的問題?！?/br>
    “什么問題？”

    “第一次見面時，你的自我介紹?！?/br>
    池雪焰有一點茫然，半晌才從記憶里找出那句胡說八道的玩笑話：“領(lǐng)證那句？”

    ——“我脾氣火爆睡覺打呼前任無數(shù)全都沒刪，你能接受的話我們當(dāng)場領(lǐng)證。”

    他自己都不太記得究竟說了什么，反正是一般人不能接受的事，因為當(dāng)時他想速戰(zhàn)速決，盡快勸退相親對象。

    賀橋居然還記得。

    并且不動聲色地驗證過真?zhèn)巍?/br>
    其中唯有一點，他無法獨自驗證。

    因此，池雪焰聽到他平靜的聲音：“你的脾氣很好，睡覺也很安靜?！?/br>
    目光則撞進(jìn)他并不平靜的眼睛。

    “所以……前任是不是真的都沒刪？”

    舒緩悠揚的音樂聲中，吃布丁的動作停下，銀色勺子輕輕碰撞著碗沿。

    賀橋看見池雪焰的眼神是錯愕的。

    純?nèi)坏腻e愕，緊接著轉(zhuǎn)變成一種晶瑩剔透的笑意。

    “那都是開玩笑的，我沒有過前任?！彼炭〔唤?，“只有一個現(xiàn)任?！?/br>
    他是第一次談戀愛。

    其實賀橋早就猜到了這一點，可親耳聽到對方承認(rèn)的感覺，仍然是不同的。

    理性告訴他，無論是前任還是別的，都是過去的事，與現(xiàn)在無關(guān)，是池雪焰的自由，他不該過問。

    然而，感性卻根本做不到不在意。

    他在意這件事很久了。

    哪怕只是一個極其渺微的可能。

    池雪焰似乎覺得這件事很有趣，用揶揄的語氣繼續(xù)道：“還有其他想問的嗎？”

    賀橋便真的問了下去：“為什么之前給我的備注是小十一？”

    池雪焰用手機(jī)時從不避著他，他看到過這個備注許多次，直到昨晚被修改成“賀橋”。

    “因為你是我認(rèn)識的第十一任相親對象?！?/br>
    他語氣坦然地解釋道：“最開始是習(xí)慣性這么備注了，后來是一直沒想到合適的稱呼，也就忘了要改。”

    習(xí)慣性這么備注。

    賀橋霎時想到了曾經(jīng)以同樣方式被編號的另一個人：“任宣也是相親對象？”

    “對，但我們一直都只是朋友，他不喜歡我，我也不喜歡他?！?/br>
    池雪焰說完，突然后知后覺地意識到異樣。

    在婚禮結(jié)束后不久，他就把對任宣的備注改掉了。

    那時的他與賀橋遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在親密，應(yīng)該沒什么機(jī)會看到他的手機(jī)屏幕。

    池雪焰面露詫異：“你怎么知道他也是？”

    “在婚禮那天看到過你給他的備注。”賀橋說，“你接到他的電話，然后放下手機(jī)去接他了?！?/br>
    在這個出乎意料的答案面前，池雪焰足足怔了好幾秒。

    原來那么早之前，賀橋就開始誤會了。

    ……他好像忽然明白，為什么自己跟任宣約球的計劃總是泡湯了。

    是某個人故意的。

    結(jié)束了晚餐的戀人們陸續(xù)離開餐廳，風(fēng)雨交加的夜里響起笑聲與交談聲。

    電影院就在不遠(yuǎn)處，飯后該簡單散步。

    走到即將沒有屋檐遮擋的地方，賀橋撐開傘，正挽著他的身邊人還在仔細(xì)回憶往日平淡生活中，曾被自己忽略的瞬間。

    打完球回家的路上，來接他的賀橋聽說任宣談戀愛了，在短暫沉默后問了一個有些怪異的問題：“你是什么心情？”

    教外國文學(xué)的老師送了一本精裝外國童話集作為新婚禮物，后來，池雪焰經(jīng)常發(fā)現(xiàn)那本書出現(xiàn)在很難找到的地方，他一度以為是自己隨手亂放。