李敘其實(shí)沒(méi)有偏愛(ài)蘋(píng)果。

    那不過(guò)是遙遠(yuǎn)的記憶里，他母親偶爾會(huì)拿給他吃的東西。

    每次有人來(lái)醫(yī)院里探望，總會(huì)帶上一籃水果，籃子里最常出現(xiàn)的就是蘋(píng)果。

    他已經(jīng)忘了是從什么時(shí)候開(kāi)始，他的生活從簡(jiǎn)陋的舊公寓換到了嘈雜的四人病房，每天總是有不同的人進(jìn)進(jìn)出出，隔壁床的病人們也來(lái)來(lái)去去，面孔換過(guò)一張又一張，唯獨(dú)他和他母親始終在那。

    一開(kāi)始母親還有馀力唸故事給他聽(tīng)，還有馀力摸摸他的頭，說(shuō)他畫(huà)的圖很漂亮。

    但漸漸的，她不再有力氣說(shuō)話，也不再那么常對(duì)他笑，只有在睡了很長(zhǎng)一段時(shí)間醒來(lái)以后，會(huì)拿過(guò)擺在柜子上的蘋(píng)果，用著連他看著都笨拙的刀法，切出歪七扭八的形狀，再一口一口地餵他。

    他其實(shí)覺(jué)得那些蘋(píng)果好難吃，口感沙爛，有時(shí)還帶了點(diǎn)酸，但他一直沒(méi)說(shuō)。

    某一天，醫(yī)生來(lái)病房里看過(guò)以后，問(wèn)了他母親一些問(wèn)題，他聽(tīng)不懂，只是坐在一旁的陪病椅上，拿著護(hù)理師姊姊借他的原子筆，在空了以后被拆開(kāi)的面紙盒上涂鴉。

    醫(yī)生走了以后，母親和他說(shuō)：「寶貝，我們回家吧?！?/br>
    母親很少喊他的名字。

    少的讓他幾乎不記得，原來(lái)自己還有名字。

    她口里的那聲寶貝，總是帶著無(wú)奈的嘆息，像是用這樣親暱的稱(chēng)呼在提醒自己，他是她的孩子，她必須盡可能地愛(ài)他，盡可能的。

    回家以后，母親把從醫(yī)院里帶回來(lái)的藥全扔掉了，在他盯著垃圾桶看的時(shí)候，她笑著說(shuō)：「藥太苦了，一點(diǎn)都不好吃，mama不喜歡，別看了?！?/br>
    他似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭，默默地記下，mama不喜歡吃苦的東西。

    回家以后的日子還是和待在醫(yī)院那時(shí)一樣，母親大多時(shí)候都在床上睡著，時(shí)不時(shí)發(fā)出孱弱的咳嗽聲，每當(dāng)他上前去看，她總是皺著眉，像是睡著的時(shí)候在夢(mèng)里也有壞事發(fā)生。

    他伸手去碰她的臉，想著只要把眉心間的皺褶推開(kāi)了，壞事也就不見(jiàn)了。

    然后母親會(huì)醒來(lái)，看見(jiàn)他以后，眼里總是絕望的顏色。

    那時(shí)的李敘還不懂什么叫絕望，只知道母親大概是被他打擾了睡眠，所以不開(kāi)心了。

    后來(lái)他學(xué)乖了，不再自作主張，一個(gè)人安安靜靜地在房間的角落待著，安靜地什么話也不說(shuō)，什么事也不做，直到母親從睡夢(mèng)中醒來(lái)，問(wèn)他餓不餓，他才會(huì)看向她，安靜地點(diǎn)頭。

    他一直以為是因?yàn)樗芄裕怀巢霍[，所以母親才會(huì)在某一天忽然說(shuō)要帶他出去玩。

    他記得很清楚，那一天，母親久違地喊了他的名字。

    「小安，mama帶你去很漂亮很漂亮的地方玩，好不好？你只要乖乖地待在mama懷里，和mama一起睡著，醒來(lái)之后，我們就會(huì)到那個(gè)地方了?！?/br>
    那是他記憶里，唯一一次，母親和他說(shuō)了這么長(zhǎng)的一句話。

    他聽(tīng)話地過(guò)去了，躺在母親懷里，儘管空氣里瀰漫著灰濛濛的煙，儘管他覺(jué)得好像有些吸不到空氣，他還是乖乖地閉上眼睛。

    醒來(lái)以后，他身處的不是母親口中那很漂亮的地方，而是熟悉的醫(yī)院。

    他看著天花板上刺眼的白燈，耳邊是嘈雜的喧嘩聲，他感覺(jué)臉上似乎戴了什么東西，終于能夠正常地呼吸。

    當(dāng)時(shí)他第一個(gè)念頭是：mama騙他了。

    醫(yī)院才不是什么漂亮的地方。

    他閉上眼，想著也許是他走錯(cuò)了，想再回去夢(mèng)里，找回母親的身影。

    但他沒(méi)有找到。

    當(dāng)他再次醒來(lái)，病床邊是他之前待在醫(yī)院里時(shí)最常給他糖果吃的護(hù)理師姊姊，以及兩名穿著深藍(lán)色制服的警察叔叔，其中一人手里拿著紙筆，先是關(guān)心地問(wèn)了他身體會(huì)不會(huì)不舒服、有沒(méi)有辦法說(shuō)話，然后說(shuō)他們有一些問(wèn)題要問(wèn)問(wèn)他。

    他先搖搖頭，然后又點(diǎn)點(diǎn)頭。

    「弟弟，你的名字叫許安，對(duì)嗎？」

    「你能不能告訴叔叔，mama最近這幾天有沒(méi)有和你說(shuō)什么話，比如說(shuō)她心情不好，或是家里的錢(qián)不夠用，或是身體生病了很不舒服，或是其他你記得的話？」

    「都沒(méi)有？那你知不知道其他大人的聯(lián)絡(luò)方式，比如說(shuō)mama常常見(jiàn)面的朋友，或是常聯(lián)絡(luò)的家人？還是，你知道怎么聯(lián)絡(luò)你爸爸嗎？」

    「不知道??那，好，弟弟，叔叔現(xiàn)在要跟你說(shuō)一件事。」

    「你mama去世了。」

    四歲的李敘，見(jiàn)證了他世界里第一次的泡沫破裂，明白了那叫做謊言。

    #

    被轉(zhuǎn)介至育幼院后，李敘開(kāi)始了一連串被謊言包圍的生活。

    育幼院里的孩子明明不喜歡他，卻總是為了博得老師們的讚美和獎(jiǎng)賞，假裝和他親近，嘴上說(shuō)著他們是朋友，卻總在老師們離開(kāi)以后就丟下他。

    育幼院里的大人們也總是和他們說(shuō)，當(dāng)有外賓出席活動(dòng)的時(shí)候，只要表現(xiàn)得乖巧，好好地完成老師們交代的事情，就能夠被溫暖善良的家庭接納，到時(shí)候他們可以擁有新的爸爸mama，過(guò)著和一般孩子一樣的生活。

    每一次他都聽(tīng)話地照做了，可是每一次被選上的都不是他。

    他想，是不是因?yàn)樗B自己的名字都說(shuō)不好，是不是因?yàn)檫@樣，所以來(lái)的人才看不上他？還是說(shuō)，是因?yàn)樗拿植缓茫圆粌H他的母親不喜歡，其他的人也同樣不喜歡？

    直到有一天，在老師們都離開(kāi)以后，有個(gè)女孩子主動(dòng)來(lái)和他說(shuō)話。

    她說(shuō)他們的生日只差一天，問(wèn)他是不是十一月十一日生，問(wèn)他喜不喜歡熊，她可以把她的熊娃娃送他，說(shuō)教室后面有一座很漂亮的花圃，問(wèn)他要不要和她一起去看看，也問(wèn)了他叫什么名字，為什么都不說(shuō)話。

    他告訴她，他的mama死掉了，她不要他了。

    女孩子卻和他說(shuō)：「沒(méi)關(guān)係，她不要你，我要你?！?/br>
    她把自己的名字分給他，說(shuō)從今以后他們都是李絮。

    他接受了她的提議，想著也許這樣，就能在下一次的活動(dòng)里被人選上。

    所以當(dāng)那一天那個(gè)人問(wèn)起：「小朋友，你叫什么名字？」

    他毫不猶豫地給出和被選上的李絮同樣的回答：「李絮。我跟她一樣，都叫李絮?！?/br>
    從此，他和李絮一起，掉入了地獄。