那是宋義城下葬那天。

    宋義城尸體被領(lǐng)回來后，大家都商量著怎么告訴宋寧。

    沉效岳擔(dān)心宋寧一年內(nèi)連續(xù)失去雙親，心里難受又會(huì)發(fā)病，便叫來沉聿修，說他跟宋寧關(guān)系好，讓他在旁邊安慰著。

    宋寧坐在客廳，聽著那些人委婉地告訴她，說他爸爸離開了，去了很遠(yuǎn)的地方。

    她表情沒什么變化，冷漠得像是一個(gè)跟自己毫無關(guān)系的人離世一樣。

    其他人以為是她太小，還不能理解“離開”是什么意思，便不忍再多說。

    人走后沒多久，沉聿修見她回自己房間，擔(dān)心她又偷偷躲房間哭，就追了過去，找了些理由敲她門。

    她開門時(shí)，看他的眼神有些不耐煩，怨他打擾她睡覺，但還是讓他進(jìn)屋了。

    沉聿修進(jìn)屋后坐在她房間一張小凳子上，他想安慰她，但當(dāng)時(shí)他心里也內(nèi)疚得厲害，根本不知道怎么開口，反而是宋寧取笑他難看。

    于是他小心翼翼地試探她知不知道他們說的離開是什么意思。

    她坐在床上，抱著被子，表情依然沒什么變化，完全看不出失去親人的痛苦，她對(duì)他說：“他早離開了呀?！?/br>
    沉聿修說不上她當(dāng)時(shí)的語氣，有些怨恨，又好像有些難過，更多的是無所謂的態(tài)度。

    他莫名鼻子一酸，胸口堵得厲害，覺得這話比看見她大哭一場還要難受。

    宋義城火化那天，人來接宋寧去殯儀館。

    沉聿修本來是不用去的，加上那段時(shí)間，沉聿修因?yàn)樽约簝?nèi)心的秘密充滿愧疚感，所以就沒非要求著去。

    他跟著蘇清如站門口送宋寧上車。

    宋寧坐在車?yán)?，看都沒看他一眼，當(dāng)時(shí)他覺得她好像不太需要他，就更加驗(yàn)證了他去不去都行的想法。

    車開走前，宋寧坐在車?yán)铮钢翱戳怂谎邸?/br>
    那一眼太快，沉聿修恍惚了。

    她的眼神，惶恐不安又強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，就像是想要他陪著，又不敢說。

    沉聿修想過那也許只是自己的自作多情，宋寧根本沒那個(gè)意思，但他還是追了上去，要他們停車。

    那些人下了車，商量著要不要一起帶過去，沉聿修已經(jīng)坐上車，說什么都不肯下來，后來沉效岳說一起過去沒事，他們便也同意了。

    上車后，宋寧依然沒什么變化，還是那樣都行的樣子，沉聿修覺得真是自己自作多情了。

    因?yàn)樗昙o(jì)小，那些人不敢讓她看最后一眼，火化前，隔著塊布，讓他們這些晚輩磕了三個(gè)頭，說是送送他。

    宋寧這回沒犟，別人說什么，她做什么，只是磕完頭后，她站在尸體旁，呆呆地看著旁邊嚎啕大哭的人家，神色茫然，不知道在想些什么。

    宋寧爺爺那輩，她還沒出生就過世了，母親那邊沒什么親戚，父親這邊親戚是有的，但因?yàn)樗瘟x城做了“壞事”，也不怎么往來了，只有稍親近一些的還愿意來告別。

    宋義城的喪事基本都是沉效岳他們籌辦的。

    宋寧自知道宋義城沒了后，就沒掉過一次眼淚，告別席間，有個(gè)人說她冷血，再怎么說也是親生的，被人一句“她那么小，懂什么”打斷。

    宋寧聽見了，只是從那人身邊走過，坐到了自己的位置，就像個(gè)真的什么都不懂的小孩，一口一口夾著菜。

    可是沉聿修知道她的敏感和早熟，她不是不懂的，她只是很早就習(xí)慣了父愛的缺席。

    宋義城做臥底和抓捕過程中，違反了紀(jì)律，沒能葬在義園，而是跟許知畫合葬。

    宋義城下葬那天，下了小雨，有老人跟她說這是老天爺在哭，是來送她爸的。

    沉聿修站在宋寧的身邊，宋寧眼皮都沒掀，全程沒講一句話，那老人覺得孩子沒心，也就不安慰了。

    從殯儀館回來后，人陸陸續(xù)續(xù)散了，只留了少數(shù)人處理余下的事情。

    宋寧小，又因?yàn)榘凑债?dāng)?shù)嘏f習(xí)要守喪，前一晚上沒睡，沉效岳讓沉聿修帶她回去休息。

    穿過庭院時(shí)，雨已經(jīng)停了，本來就是毛毛陣雨，只是她的臉上卻下雨了，就好像她的認(rèn)知里，人下葬了才是真正的離開。

    沉聿修想，或許是因?yàn)椋窒略岬牡胤绞撬齧ama的墓地，他分不清她哭是為了誰，是爸媽，還是自己？

    她就那樣邊走邊哭，無聲地哭，不看根本就不知道，跟她夜里那種壓抑的哭不一樣，仿佛是眼淚自己在流，她是沒感覺的。

    沉聿修在一旁哄著，可她像是沒聽見，徑自走著。

    或許是眼淚糊了眼，她過石階路時(shí)，絆了一跤，沉聿修連反應(yīng)都來不及，她就已經(jīng)跌破皮了。

    這次她哭的很兇，像是疼壞了，是那種小孩跌倒的哭，聲音很大。

    沉聿修怎么哄都哄不好，也急得不行，家里其他人也湊著過來跟著哄，但其他人都知道她性子，不敢亂說話。

    最后沒辦法，沉聿修問她要不要背，像哄小孩似的，他以為她會(huì)拒絕，誰知道她就瞪著水濕的眼看著他，抽抽嗒嗒的，也不說要不要。

    他只好背過身，蹲她前面，讓她上來。

    后來背著她回房間的路上，他聽見她問：“你爸爸背過你嗎？”

    沉聿修想到從宋寧那兒了解到的，她和宋義城那短暫的相聚，猜想到她這么問的原因，一時(shí)不知該怎么回答。

    見他不答，宋寧又問：“也抱過你嗎？”

    沉聿修沉默，更加內(nèi)疚得沒辦法回答。

    因?yàn)樗硎苓^沉效岳的擁抱和背膀，那是他從她那兒剝奪來的。

    到房間放下她后，沉聿修后肩的薄款毛衣有些濕。

    10月份的天氣，其實(shí)并不冷，但那肩頭的濕冷，沉聿修至今仍清晰記得。

    他拿出藥水給她涂傷口，說出他琢磨了一路的話：“以后，你要想背了，我背你?！?/br>
    她坐在凳子上，剜了他一眼，帶著點(diǎn)小孩子自以為的成熟與裝模作樣：“不要?！?/br>
    她的確很少讓他背，說是被背的人看起來太傻了，兩條腿跟癩蛤蟆似的，她更喜歡被抱著，說那樣更舒服，但其實(shí)是擁抱對(duì)她來說更有安全感。