鈐有一位大自己十二歲的jiejie，名叫若筠。杳起先簡(jiǎn)單地以為若筠是長(zhǎng)女，鈐是次男。事實(shí)上，在她們之間，還有出生不久就夭折的兩位手足。

    歷經(jīng)孩子的接連夭折，鈐的母親早已灰心喪氣，只愿順利保下來(lái)的若筠能平安成長(zhǎng)。

    時(shí)隔七年以后，兩夫婦卻因一次意外有了紹鈐。那年他的母親叁十四歲，即將步入“高齡產(chǎn)婦”的行列。

    這次懷孕給她的身體帶來(lái)很大的負(fù)擔(dān)。嘔吐、嗜睡、食欲不振，妊娠反應(yīng)比以往每一次都嚴(yán)重得多。見(jiàn)紅的一日也很快到來(lái)，切斷全家人的最后一絲僥幸。

    過(guò)往的陰云還盤(pán)桓著，他們都無(wú)法懷著欣喜的心情期待這個(gè)孩子。

    醫(yī)生也暗示說(shuō)，流產(chǎn)未嘗不是兩全的選擇。胎兒哪怕保到出生，也很可能先天不足。母親為此要付出的代價(jià)更多。

    但或許是天意要他活，他終于有驚無(wú)險(xiǎn)地降生，并一直活到現(xiàn)在。

    來(lái)之不易的幸存自然令他很受嬌慣。他的母親生怕這個(gè)孩子一不小心又沒(méi)了，疼愛(ài)都來(lái)不及。他偏是個(gè)異常惹人疼愛(ài)的孩子，從小就生得聰明漂亮，仿佛異于常人的美質(zhì)才是他的畸形。當(dāng)他出現(xiàn)在人前，總是眾星捧月地處在人群中央。

    可鈐的父親待他卻嚴(yán)厲，求全責(zé)備，無(wú)論他做得多好，都難有一句承認(rèn)和肯定。他的父親會(huì)說(shuō)：“只是會(huì)讀書(shū)有什么用？自滿高傲，一點(diǎn)都不會(huì)做人。你若是再在外頭得罪人，我寧可沒(méi)有你這個(gè)兒子?！?/br>
    這兩種截然相反的對(duì)待，造就他扭曲的個(gè)性。迎合眾人的表演日益熟能生巧，他卻越發(fā)找不到自己所處的位置。仿佛所有的贊譽(yù)與風(fēng)光，都屬于違背本意扮演出的虛假外殼。但若不做這種扮演，他就一無(wú)所有。

    若筠的態(tài)度恰好介于搖擺的兩極之間。兩人恰好隔著沒(méi)法親密相處的年齡差，只能不咸不淡地以禮相待。幸虧若筠的冷靜疏離，令幼年的他能在精神分裂的家中稍尋得一點(diǎn)安定。

    后來(lái)，隨著年歲與閱歷漸長(zhǎng)，對(duì)世界與人性有了自己的思考，他不再認(rèn)同若筠。鈐無(wú)法容忍她漠視精神世界的痛苦。若筠卻只暗笑他矯作，正是從小的日子過(guò)得太舒坦，今日才能有這么多無(wú)病呻吟的閑愁。丟去窮鄉(xiāng)僻壤體驗(yàn)幾天，知道生活不易，哪還有心思想那些不會(huì)有答案的古怪問(wèn)題？?jī)扇私K究逃不過(guò)漸行漸遠(yuǎn)的結(jié)局。

    最后的決裂發(fā)生在他十六歲的春夏之交。

    在他讀書(shū)的十年間，文化的氛圍一直十分自由，新知雨后春筍般地涌現(xiàn)。老一輩身上久病初愈的無(wú)力，似與他們這些充滿朝氣的年輕人全無(wú)關(guān)系。

    鈐在自己少年的時(shí)候就讀過(guò)許多書(shū)，比同齡人顯得好靜而老成。但在當(dāng)時(shí)，求知若渴、博覽群書(shū)的人不在少數(shù)，邂逅興味相投的人不算難。他很喜歡與那樣的人促膝長(zhǎng)談。也只有那樣靈魂交會(huì)的時(shí)刻，他才感到虛浮于半空的自己，終于得以暫時(shí)停上棲枝。

    當(dāng)時(shí)的人都對(duì)未來(lái)的世界將會(huì)變好深信不疑，也相信認(rèn)知世界的意義并不限于認(rèn)知而已，最終是要付諸行動(dòng)，為社會(huì)的進(jìn)步盡己所能。懷抱著這樣的景愿，鈐自然而然就卷入學(xué)生間的自由運(yùn)動(dòng)。

    年輕氣盛的鈐尚未對(duì)自己正在做的事情有清醒的認(rèn)知。已然在事業(yè)單位工作兩年的若筠，很快嗅到其中暗藏的危險(xiǎn)，極力勸阻他不要去。

    她料定他們?cè)谧龅氖卤囟y以收?qǐng)?，摻和也毫無(wú)意義，不如明哲保身。只有權(quán)位和鐵飯碗，握在手里才是真實(shí)的，她像所有老態(tài)龍鐘的人，道出這份混沌的智慧。

    更何況，生在中國(guó)就該知道，哪有什么個(gè)人與自由？中國(guó)人只有集體，只有家族。他的態(tài)度不是代表他一個(gè)人，也會(huì)害得他的父母很難做人，若筠丟掉來(lái)之不易的編制工作。他多少該為家里人考慮。

    可這些刺耳的話，當(dāng)時(shí)的他怎能輕易接受？事情的成敗還沒(méi)定論。不全力爭(zhēng)取過(guò)誰(shuí)能知道呢？但他若決定在最后的時(shí)刻缺席，卻一定會(huì)成為叛徒，是與昔日極力反對(duì)的東西同流合污。

    ·

    鈐倚在鐘杳懷間，閉上眼，像貓蹭貓薄荷那樣，醉心啄她。她感覺(jué)自己又開(kāi)始餓，邊想著等下該弄的宵夜，將他的頭發(fā)當(dāng)成一座巢，心不在焉地?cái)[弄。

    終于是他先受不了，退開(kāi)幾分，認(rèn)真道：“就是因?yàn)榇耸?，在此之后，我和若筠的關(guān)系就無(wú)法挽回了。但也不像許多人，對(duì)這些運(yùn)動(dòng)的正義性，對(duì)它意味著進(jìn)步和解放深信不疑。似乎單個(gè)的人一旦混入人群，就會(huì)逐漸失去思考，變得麻木，只是一遍一遍地喊口號(hào)，確認(rèn)身邊的人還是同類?？谔?hào)的內(nèi)容不再重要。記得小時(shí)候，若筠說(shuō)，我總是很清楚自己不要什么，可挑挑揀揀了一圈，從來(lái)不知自己真正想要什么。好像至今都是這樣?！?/br>
    “我覺(jué)得也是?！痹掃€未完，她的肚子卻不合時(shí)宜地叫起來(lái)。她連忙披衣坐起，望向別處，裝作什么事都沒(méi)發(fā)生。

    他說(shuō)的舊事還久久盤(pán)桓著，她又忍不住嘆氣，“你差點(diǎn)高中肄業(yè)，也是這時(shí)候的事吧?！?/br>
    他點(diǎn)頭，“不過(guò)，我聽(tīng)從她的建議沒(méi)有去，故意把自己弄生病了。結(jié)果就在那以后不久，校方開(kāi)始清算參與鬧事的人。但我之前寫(xiě)過(guò)一封書(shū)面倡議，被翻出來(lái)，還是沒(méi)有例外。但昔日的同道不再信任我。大多數(shù)人將被停學(xué)，老黑眼自作主張去求人，說(shuō)只要我愿意寫(xiě)檢討，認(rèn)錯(cuò)態(tài)度端正，可以延遲處分。在這個(gè)時(shí)候，我撐不住了。實(shí)在沒(méi)法寫(xiě)那篇檢討。”老黑眼，鈐一貫在背后這么稱自己的父親，方言的意思是罵他瞎。

    他挽著她的手，將后腦勺的發(fā)繩重新系好，未等她開(kāi)口，又無(wú)可奈何地自嘲，“我好像總是喜歡做這樣的事。做，還是不做，沒(méi)法選定一條路就不再后悔，搖擺不定，終于猶豫到再無(wú)退路，選擇的機(jī)會(huì)早已離我而去，只能接受最平庸的未來(lái)?！?/br>
    她感到此時(shí)自己該說(shuō)些安慰的話，可怎樣的話才奏效？她置身事外，似乎怎么說(shuō)都太風(fēng)涼。

    整理好頭發(fā)，他為她扣上襯衣的扣子，很古怪地從下到上。他一邊道：“你餓了吧。想吃點(diǎn)什么？”

    “不吃了。再吃胖死了。”她一想到自己的大腿跟他差不多粗細(xì)，全是搖一搖會(huì)抖的肥rou，頓時(shí)失去胃口。

    按在扣上的指尖忽而一頓。原掛著沙發(fā)扶手的蕾絲胸衣，也在這時(shí)滑落于地。

    她握住他的手，正不知該如何開(kāi)口，他先柔聲詢問(wèn)道：“我又哪里做得不好，惹你生氣了？你告訴我吧，我會(huì)改。”

    “沒(méi)有的事。你不必緊張至此?！?/br>
    “我……”他還著她倒上沙發(fā)背，嘆道，“對(duì)不起，我并非你想象那種無(wú)所不能的人?！?/br>
    她卻為他的謹(jǐn)慎心一疼，恍惚地愣著，全未發(fā)覺(jué)他的手從掌中脫開(kāi)。

    是不是在她還不那么了解他的時(shí)候，他已習(xí)慣常做這般卑微的模樣？所以在她將他撿起來(lái)的時(shí)候，他也遍體鱗傷了？

    “真正愛(ài)你的人，不會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)不合期待就棄你而去?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，她竟不知不覺(jué)就淚目。狼狽地擤過(guò)一把鼻涕，她捧起他的臉，“往后由我來(lái)愛(ài)你吧?！?/br>
    他歡喜地展顏笑。笑里滿是對(duì)這話的不相信，但只要她愿這么說(shuō)，他就甘愿上當(dāng)受騙。

    她心中又生起一股蠻不講理的惱，歪著踹他一腳，道：“你是豬，快去把胸罩撿起來(lái)?！?/br>