她是鈐的私生女。幼時(shí)最初的記憶開始于他領(lǐng)著久病的她出院，隨祖父母住進(jìn)這間老屋。因?yàn)殁j數(shù)次轉(zhuǎn)職，她沒能完整地上完幼兒園。直到小學(xué)時(shí)，才在如今的住所長久定居。和鈐一起住，只有她們兩個(gè)。她至今記得，那天，他青澀又忸怩地對他說：“往后，我們要相依為命了。”

    一直以來，他小心翼翼地藏起關(guān)于她母親的事。他認(rèn)為提起當(dāng)年這樁風(fēng)流債，對她將是不必要的傷害。她還是陸續(xù)從更老一輩人的閑談中，略微拼湊出事情的大概：

    當(dāng)年他還在讀書，身為名校的高材生，正是個(gè)未來搞研究的好苗子。他的性子也正合適，機(jī)敏過人，膽大心細(xì)，坐得了冷板凳——但所有這些，都因她這個(gè)從天而降的私生女毀于一旦。為了養(yǎng)女兒，他放棄前途一片光明的學(xué)業(yè)，去做一份平庸無比的財(cái)會(huì)工作。

    后來的他，仿佛一直因?yàn)榕畠哼^著殘缺的人生。沒有理想，對工作只拿得出五分干勁，利用自己的聰明渾水摸魚。除了讀書和健身，沒有能堅(jiān)持過三個(gè)月的愛好。換了許多女人，都在逢場作戲的程度點(diǎn)到為止，沒有結(jié)婚，也沒有被家人承認(rèn)的戀愛。直到今日都是這般。

    但他也非那種頹喪又邋遢的單身漢。不洗澡，不收拾自己，衣服和碗筷堆到成月不洗，所有這些對他而言都不可忍受。不如說，他唯獨(dú)對精致的生活意外執(zhí)著——強(qiáng)迫癥般將家里收拾得井井有條；衣物按照可穿的時(shí)節(jié)，仔細(xì)分門別類；出門時(shí)，隨身常備著香水、漱口水和濕紙巾；按時(shí)健身保持身材，將自己裝飾得光鮮亮麗，教人絕看不出心底的厭世。

    以上的許多習(xí)慣，都源自他小時(shí)候受到的嚴(yán)苛家教。她還隨祖父母住的日子，就對那份嚴(yán)苛深有體會(huì)。但也許是物極必反，他卻很不愿意管束她，從小放任她野蠻生長，不逼迫她參加各種補(bǔ)習(xí)班、興趣班，不關(guān)心他的學(xué)習(xí)成績。只要她不惹事，他就不會(huì)找她麻煩。平日若無必要就不說話，她們雖住在同一屋檐下，卻更像各過各的。

    很少的時(shí)候，他會(huì)一時(shí)興起，想要糾正她不修邊幅的生活習(xí)慣，為她買一些過分淑女的衣服，別扭地哄著她，將她打扮成自己喜歡的模樣。

    至于他的衣品——她想要挑錯(cuò)，但除了稍顯老派，太過文靜，似乎也挑不出太大的問題。細(xì)細(xì)想來，似乎總是他給她買的衣服更耐穿。前年他買的一條蘭色連衣裙，秋日里她還常穿，明年春想必也是。

    不過，他有這種興致的時(shí)刻畢竟不多，每每堅(jiān)持不了多久，又悶頭做自己的事，不搭理她。

    這些才是她們之間的真實(shí)關(guān)系。走親訪友時(shí)的融洽，不過是為避免更多麻煩，暫時(shí)扮演的假象。她早該習(xí)慣。

    今日她卻為他變得不知所措，在逢場作戲與真心實(shí)意之間感到撕裂。這樣的感覺，大約就像游戲里日復(fù)一日指引著不同玩家的任務(wù)NPC，突然長出自己的心。她開始在意自己不斷重復(fù)的事是否有意義。

    尤其在意他在麻將桌上說的那句話，寧可將她留在自己身邊。

    若只是假裝，大可不必說到這種地步。在她的印象中，有朝一日，若他能徹底擺脫身邊這個(gè)拖油瓶，大約開香檳慶祝都來不及，就像方才，把腦子就要罷工的她送上樓，快快藏起。

    她也不是今天才不習(xí)慣人多的場合，又何須他突如其來的關(guān)心？

    想不明白。

    她滿心煩亂地翻著他的書架，竟意外翻到幾年前消失在家中的舊相冊。里面是他年少時(shí)的照片。

    他從小就生得漂亮。或許少年時(shí)男生女相的麗質(zhì)還更惹人憐愛，有張文藝演出的相片，他客串雌雄莫辨的觀世音正合適。

    長開以后，似乎就一眼看得出是涼薄的渣男。一雙滿含憂郁的桃花眼顧盼流轉(zhuǎn)，最多情恰似無情。但他不習(xí)慣拍照，多數(shù)相片里總是板著臉，也不愛笑。

    唯獨(dú)一張大學(xué)時(shí)羽毛球比賽獲勝的相片，他穿著大了一碼的隊(duì)服，中分的劉海末端蓋住眉毛，攬著旁邊人的肩，微昂下巴，看起來很是驕傲。她看了也似被感染，忍不住笑。原來自戀也是從小就有的。

    再往后，長發(fā)時(shí)期的相片還是被抽空了。但她小時(shí)候偶然見過，印象很深。其中一張是他穿著燕尾服，半垂雙眸，聚精會(huì)神地拉大提琴。她從不知道他有這樣的技能，還誤以為是某位他傾慕的美女。

    后來年紀(jì)稍長，她終于反應(yīng)過來這就是他。但再要確認(rèn)，他早已發(fā)現(xiàn)她在偷看，這本相冊從她們的家里消失了。

    意外的是，相冊的最末還夾著數(shù)年前她們一起去游樂場的相片迭在一起。這樣的時(shí)候太少，每一次她都記得清楚。

    當(dāng)時(shí)，有人送他去游樂場的門票，一直留到快要過期也沒處用，他終于決定帶她去。但他并不擅長對付毛孩子。她也不喜歡和他玩，他講笑話從來不好笑，又常說些文縐縐的話，欺負(fù)她聽不懂。那天不過是湊活著搭上伴。

    剛出門，她就已經(jīng)別他鬧得很不開心。時(shí)已入秋，天氣還如夏末炎熱，陽光也灼人。他一定要給她戴一頂帽子，說太陽很大她會(huì)曬壞。

    可他買的那頂帽子丑得要死，大小也不太合適，箍在腦袋上很不舒服，走兩步就歪。頭發(fā)也被壓得亂糟糟的。他卻只會(huì)冷冰冰地告訴她，不要一直把帽子摘下來。

    還有，他睡過頭了。原本說好八點(diǎn)半出門，他八點(diǎn)半才起床，還是她把他拽起來。等他慢條斯理地吃完早飯，弄好頭發(fā)，已經(jīng)九點(diǎn)多。在家里又因帽子的事扯皮將近十分鐘，到游樂場都要十點(diǎn)。她鬧脾氣說肚子餓，他無可奈何，又帶著她出去吃了頓早午飯，才終于如愿以償去到游樂場。

    他就像個(gè)沒有感情的任務(wù)機(jī)器一樣，按照游覽順序，帶她逐一體驗(yàn)路過的項(xiàng)目。多數(shù)時(shí)候，只在旁邊看著她玩。

    但游覽的過程中又生波折。她太矮了沒法玩過山車。其實(shí)，只要她把背挺直剛好夠高，他還是怕出事，不許她去玩。她拗不過他，只得作罷。

    到了鬼屋，他又死活不想去，也不讓她一個(gè)人去。

    她嘲笑他膽子小，這么大年紀(jì)竟然怕人造鬼。他卻說，只是覺得粗制濫造的恐懼很沒意思。不讓她單獨(dú)去，不是擔(dān)心她被鬼嚇到，而是那種陰暗的地方，不得不小心身邊的人。

    “那你陪我一起去?！彼僖淮沃貜?fù)道。

    他還是不要。

    “公主病。”她忍不住破口罵他，氣沖沖地繼續(xù)向前走。

    今天積累的不開心已經(jīng)堆到極限。一個(gè)人四處走，他只是在旁看著，這樣的感覺很無聊，她也覺孤零零的自己很可憐，為了看起來像是在玩，打卡完成一個(gè)個(gè)并非真心所愿的任務(wù)。她再也不想和他一起出去玩了。

    這時(shí)，他才知道追上來哄，把走累的她背在背上。那張照片就是此刻用拍立得偷拍的。她將那頂紅帽子扣在他頭上，掰著他的臉，以迅雷不及掩耳之勢按下快門。他別扭地默許這一切發(fā)生，她才覺稍稍解氣，容許他抱著她回家。

    他也累壞了，一回到家就拉開沙發(fā)，躺在上面小憩，轉(zhuǎn)眼就睡熟。她喚他好幾次，先是“誒”“喂”，再是“老狐貍”，繼而直呼其名地喚他“紹鈐”，他都絲毫沒有反應(yīng)。

    于是，她悄悄在他對面躺下，伸手戳他的喉結(jié)。這次他有反應(yīng)了，微抬下巴空咽一口，喉結(jié)恰從她指尖滑開。

    她怕他突然醒過來，連忙將手收回胸前，縮著頭不敢動(dòng)彈，不知不覺，也疲倦地閉上眼。慵懶的陽光恰照在腿上，他身上還留著香水的花草香，是和平日不一樣的氣味。她不禁幻想自己睡在一口鋪滿繁花的棺材里，就此長眠。

    他的脖子上有一小點(diǎn)紅印，好像早上拽他起床的時(shí)候，她就已經(jīng)注意到……