助理從公司食堂回來，給趕工的團隊帶了盒飯。

    余葵掰扯筷子隨便扒拉兩口，去茶水間泡咖啡，大家正趁吃飯的空閑放松笑鬧，不知他們聊到什么八卦，組里的資深美術指導突然回頭，“kerry，其實有個問題我一直好想問你。”

    “你說?！?/br>
    余葵低頭接熱水，心不在焉。

    “小宋總追你那么久，你就一點感覺也沒有嗎？”

    余葵：“你也看到了，咱們公司的加班頻率哪準人戀愛?！?/br>
    “時間就是海綿里的水，工作再忙，擠擠總是有的呀，別的部門跟我打聽你，我說你是母胎solo,他們都不信。”

    “啥？”有人咂舌。

    “kerry你這種大美女母單，開玩笑的吧？”

    “上學時候，初中、高中，還有清華那么多男人，就沒有過看得上的？”

    余葵想了想，“還真有過一個暗戀幾年的男生?！?/br>
    “后來呢？”

    “我為他考了清華，結果他去了別的學校?！?/br>
    大伙來了精神，“你表白沒？”

    “沒，他甚至不知道我喜歡過他。”

    “為什么??？”

    眾人不解嘆氣，捶胸頓足，活像他們自己錯過了初戀。

    游戲公司就這點好，團隊年輕，把余葵都逗笑了，“因為那時候我成績差、內(nèi)向、自卑，一點也不討喜?！?/br>
    “那你現(xiàn)在完全配得上他，可以去撲他了呀?！?/br>
    大家七嘴八舌給她建議。

    余葵曾經(jīng)是有過這想法的。

    大學去找時景，北京到長沙，千里迢迢坐了十幾個小時火車。

    她那時候前所未有的自信，一度覺得時景應該也喜歡她。

    只是后來很快證明，暗戀的人碰巧喜歡你，是人生最大的錯覺。

    對面高樓玻璃反射過來的日光發(fā)燙。

    女人垂眸看手機，側(cè)臉像素白的生宣，被午間明滅的金影描摹暈染，下屬們看不清她眼睛，但莫名覺得這個平日在他們的領域光芒萬丈的主美在發(fā)怔。

    畫面平靜無波，卻又有種說不清道不明的意味。

    手機屏幕暗了又亮，眾人捕捉不到的視角，余葵瀏覽的微博評論停在這一行。

    八千里路：@葵葵葵花油.女才郎貌，本后援會長宣布，承認你們?yōu)楣俜絚p，兩位現(xiàn)實要不要考慮下在一起呀（101贊）

    小魚海塘：實名反對！樓上不要隨意拉郎配，貼吧鐵粉現(xiàn)身說法，時景在高中時期有其他官配哦。（45贊）

    時景、時景。

    她只在心底無聲默念，卻像不慎解開了什么可怕的封禁。

    那些曾經(jīng)刻意遺落在時光罅隙中的兵荒馬亂、竊喜狂歡如潮水般回涌。十七歲每個心跳與膽怯交織、希望和失落反復的瞬間飛快從眼前掠過。焦灼像一鍋濃稠到攪不動的麥芽糖漿，不甘地冒泡翻騰著。

    多少年過去，直到這個陌生的時刻降臨，她才遲鈍發(fā)覺，她仍然為旁人隨口提到的這個名字心潮起伏。

    青春別的記憶大都隨著時間推移褪色，唯獨關于他的一切。

    那個夏天，球鞋、白衛(wèi)衣，他曾仰頭喝下的紫色葡萄味芬達，像在昨天發(fā)生一般，嶄新得不能更嶄新。

    第2章 第一個愿望

    2013年，秋。

    余葵做了一個很長的夢。

    夢見被火車追趕，沿著鐵道枕木奪命狂奔，忽然一腳踩空從高處下墜。

    聽外婆說，夢見踩空是身體在長個兒，正傻樂，下一秒，小腿抽筋了，尖銳的火車鳴笛把人拽回現(xiàn)實。

    從撲面的熱浪中醒來，沙丁魚罐頭般的綠皮車廂悶得不透一絲風，空氣渾濁，汗意黏稠。

    火車即將靠站，狹長的空間內(nèi)嘈雜聲漸漲，氣氛躁動。列車員在走道間往返，扯著嗓子喊：“旅客朋友們，本次列車即將到達終點站成都北站，麻煩各位收拾好行李物品……”

    她咬牙抻直小腿，摘下耳機，低頭看表，慢車晚點了近五個鐘頭。

    幸好，還來得及。

    鐵軌重重的剎車聲中，一天一夜的車程結束，余葵順著客流被擠下站臺。

    9月1號是開學的日子，但她揣著學費加存錢罐里的積蓄來成都，不是為了上學，而是為見她三年未謀面的老父親。

    上回見面，她才初二。

    余母吝嗇地給了父女倆十分鐘會面，僅在機場匆匆一瞥，程建國就再次被派往東南亞援建水利工程。座機跨國漫游很貴，多年來，兩人所有的交流，僅限于周末從外公那借到手機的一小會兒。

    余葵想爸爸，尤其在一禮拜前，床底藏的漫畫被發(fā)現(xiàn)，所有人冤枉她偷了繼父皮夾里的五百塊錢之后，就更想了。

    乘出租抵達雙流機場時候，她手都在抖，不知道是低血糖餓的，還是緊張的。

    借了司機手機，刪刪減減，艱難編輯出一條短信：“爸爸，我是余葵，我來雙流機場接你了?！?/br>
    這趟旅程是她迄今十六歲人生中最大膽的豪賭，如果運氣不好…余葵甩頭，不愿多想，點擊發(fā)送消息。

    蹲了一下午。

    傍晚時分，大屏上刷出航班落地信息。

    人群熙攘，余葵生怕認不出她爸，聰明地雇了個接機服務。

    壯漢禮賓員把兩百塊揣兜里，強勢擠進接機口前排，渾圓的膀子高舉簡陋接機牌足比周邊高半個身位，牌上是她歪歪扭扭手寫的一行——

    “熱烈歡迎程建國歸國！”

    “老程，你瞧那塊舉最高的登機牌，跟你重名誒！”

    程建國才出通道，便聽同事手肘拐他調(diào)侃，他沒接茬，盯著開機后收到的陌生短信皺眉。

    再走近一些，那同事大驚。

    “靠，底下還真貼著你年輕時候的照片！怎么回事，咱們單位有接機服務？”

    電光火石的瞬間，程建國腦子一激靈。

    掐了電話快步上前，“師傅，是誰雇你來接我的機？”

    壯漢狐疑打量：“這你照片？”

    “當然！”

    壯漢有點不信，跟隔壁嘀咕，“那個妹兒不是講她老漢兒是個美男子哦……”

    東南亞的陽光太毒，人只是曬黑了。但此刻他顧不上解釋，“誰雇你接的機，是個小姑娘嗎？”

    這回，禮賓員遲疑兩秒，總算回頭呼叫：“幺妹兒，來認下你爹?！?/br>
    程建國完全怔住了，驚恐順著他喊話的方向移動視線。

    烏泱泱的人群外頭，女孩抱著書包坐在墻根角的盆栽邊上，身形纖細，胳膊伶仃，面容是大病初愈的蒼白，她左手捏著紙擦汗，右手用本子扇風，精致的眉眼半垂，一副病懨懨、生無可戀快要不久于人世的模樣，細若游絲的氣息，像極了上岸后脫水的魚。

    四目相對。

    “……余葵？”

    余葵扇風的手定住了，嘩地起身，書包滾掉地上，呆呆看男人丟開行李，繞過護欄朝她跑來。

    見到父親之前，余葵其實還有點兒未知的恐慌和害怕。怕他像其他大人那樣，不分青紅皂白只想讓她聽話，但當“爸爸”這個詞，不再是手機上的來電顯示，而是真切地、生動地站在眼前，她腦子只剩一片空白，喉嚨發(fā)緊。

    聲帶動了動，半晌只干巴巴擠出一聲：“爸爸，你好黑呀。”

    千言萬語都在聽見女兒的聲音時，咯噔順著嗓子咽下肚。

    程建國問：“等多久了？”

    “發(fā)短信時候到的。”

    那就是很久了。他略顯生硬笨拙地站在原地：“長得真快啊，我的女兒?！?/br>
    想摸摸她的頭，卻又因為動作過于生疏而半道縮回了手。

    余葵主動把腦袋送到他掌心底下。

    “爸爸手臟，剛搬過行李?！?/br>
    余葵失落點頭。

    “你一個人怎么來的？”

    這題余葵會，來的路上她就組織好語言了。

    剪掉來龍去脈，她麻溜敘述了自己怎么從外公電話里偷聽到他今天回成都述職，開學當天改道火車站，買票來成都的全過程。

    程建國做夢也沒料，自己多病細弱的女兒有那么大膽子，奈何人已經(jīng)在跟前，心驚膽顫到最后，他也只得暫時收起憂慮，像所有父親那樣關心孩子餓不餓。

    余葵當然餓了，她暈火車，早上到現(xiàn)在只咽了一個蘋果。

    程建國心疼又難受，拎起女兒書包，“走，爸爸帶你去吃飯。”

    孩子前腳邁出去，他跟在后頭彎腰撿起她剛剛當扇子和坐墊的兩本練習冊。

    丟三落四的傻孩子。

    老父親滿腔愛意第一次給孩子整理書包，感慨她不知學習得多努力，包才能沉成這樣。拉鏈一開，只見一沓整齊的《知音漫客》，一堆蘋果，兩本孤零零的暑假作業(yè)格外多余。

    當晚，建院在旗下酒店為一行歸國工程師安排接待。

    余葵跟著蹭吃蹭喝。

    來時為掩人耳目，她是穿著校服出門的，一路再熱都沒敢脫校服，就怕人看見襯衫上繡的校名猜出她逃學，火車上幾度被悶到中暑。

    吃飽洗了澡，大人領她在商場買了幾套換洗衣物，穿上新買的荷葉邊白裙，渾身熱出的紅疹才算有了消退的跡象。帆布鞋在火車站被人踩得全是大腳印子，也換了新的，舊的就直接扔掉。