她每天出門都很低調(diào)。這棟大樓出入的人很多，大多數(shù)是在市中心工作的上班族，所以只要是上下班時(shí)間，一定都會(huì)在電梯間遇到一兩個(gè)鄰居。如果撞見鄰居，她會(huì)謹(jǐn)慎地點(diǎn)頭打招呼，但不多說話，也不對(duì)上眼睛。對(duì)方約莫也是抱持同樣的心態(tài)，幾乎不會(huì)多看她一眼。很好，就是因?yàn)檫@樣，她才喜歡大都會(huì)的生活。每個(gè)人物理上的距離這么近，心理上的距離卻如此遙遠(yuǎn)。

    她所居住的小套房這一層共有六戶，出門時(shí)有時(shí)候會(huì)遇到同層住戶。根據(jù)她的觀察，其馀五戶中有三戶也是小套房，因此住戶也都是單身男女，另外兩戶面積較大，一戶是一對(duì)年輕情侶或夫妻，另一戶是有一個(gè)國(guó)中生孩子的中年夫妻。

    她多少都跟同層的鄰居打過照面，同樣維持有禮的距離，對(duì)方，尤其是其他單身獨(dú)居的住戶，幾乎都不會(huì)多看她一眼，只有那對(duì)中年夫妻有時(shí)候會(huì)好奇地稍微觀察一下。所以說年紀(jì)越大的人越麻煩。

    經(jīng)過了幾個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)她幾乎從未見過住在她對(duì)門的住戶。那應(yīng)該也是一間小套房，似乎是一個(gè)單身男子獨(dú)居，可是他很少出門。起初她以為那一戶是空屋，但有一次她聽見對(duì)面門打開的聲音，偶而也會(huì)看見門口放著男性的布鞋。

    其他人都過著很規(guī)律的生活，平日就是出門上下班或上下學(xué)，週末早上睡到很晚，中午以后會(huì)出門，偶而也會(huì)一整天窩在家里。因此她很快就能掌握到各個(gè)住戶的活動(dòng)時(shí)間，知道什么時(shí)候該避開。

    唯有對(duì)面那一戶，因?yàn)閷?duì)方出門時(shí)間太少，讓她很難掌握回避時(shí)間。因此有一天，她終于撞見對(duì)面的鄰居了。

    那一天她值晚班，所以比較晚出門。當(dāng)然她也知道同層其他住戶都已經(jīng)出門上班上學(xué)了，所以放心地打開門，沒想到對(duì)面的房門也在這時(shí)候打開。

    她只有瞥到一點(diǎn)點(diǎn)室內(nèi)的模樣，燈關(guān)著，窗簾拉起，因此非?；璋担瑥睦镱^傳出一股細(xì)微的灰塵味。對(duì)門的住戶是一個(gè)看似跟自己年紀(jì)差不多的男子，身材還算高，但是挺瘦的，穿著質(zhì)料柔軟的家居服和褲子，有些過長(zhǎng)的頭發(fā)亂糟糟，明顯不是要出門上班的模樣。

    男子發(fā)現(xiàn)對(duì)門的人剛好也開門，露出吃驚的神情，但隨即撇開視線。她發(fā)現(xiàn)那瘦削的臉孔是久未曬過太陽的蒼白，漆黑的眼瞳黯淡無光。男子手拿垃圾袋，很快地踏上舊布鞋，快步走向電梯。

    她也理解到男子不想跟她打照面的心情，因此假裝沒注意到，慢慢穿鞋，鎖門，直到聽到電梯門打開，男子進(jìn)入電梯，門關(guān)上。

    原來如此?？磥韺?duì)門這個(gè)幾乎足不出戶的住戶，應(yīng)該不是什么居家上班的工作者，而是不想出門的蝸居者。從那了無生氣的表情，飄散著灰塵味的房間，她敏感地察覺到，這男子跟李雅君在某種程度上是同一類人，也就是她的絕佳目標(biāo)之一。