胭脂是十七歲的大姑娘了，生得亭亭玉立，一頭烏黑濃密的秀發(fā)編成兩條大辮子垂在鼓鼓的胸前，蜜色的皮膚雖不白皙，卻柔膩有光澤，配上那黑黝黝的大眼，任誰(shuí)見(jiàn)了都會(huì)稱一句靚水的妹仔。

    可惜胭脂長(zhǎng)在的可是博愛(ài)路上百樂(lè)旗袍店里，可不是臺(tái)北縣、桃園那些鄉(xiāng)下地帶。胭脂健康好生養(yǎng)的身材和不白皙的膚色，她娘怎么看得上眼，為此沒(méi)少嫌棄胭脂是「鄉(xiāng)屋擰」的種，是鄉(xiāng)下人，哪怕她娘從胭脂兩三歲起便養(yǎng)了胭脂，這么多年來(lái)還是沒(méi)親過(guò)。

    百樂(lè)旗袍店里都是上海人，只有胭脂是閩南人。

    胭脂的名字也是她娘給起的，在這之前胭脂只被人渾稱么妹仔。

    么妹仔很小的時(shí)候被她的親生母親牽到了百樂(lè)旗袍店。在她矇矓?shù)挠洃浿校翘彀⒛敢淮笤缇蛶Я怂鲩T(mén)，而且只帶了她一個(gè)。她笑嘻嘻地牽著阿母的手，頂著兄姊們羨慕的目光走出了家門(mén)。阿母帶她去看了火車，巨大的火車頭像是龐然大物，冒著nongnong的黑煙，轟隆隆地朝她們的方向駛進(jìn)。她又叫又跳的，在火車呼嘯穿過(guò)身邊時(shí)，追著向車?yán)锏娜藫]手，一直到火車進(jìn)站停下來(lái)為止。阿母那天什么都隨她，還花了個(gè)圓圓的大銅板在市場(chǎng)邊給她買(mǎi)了碗麵──這可是從來(lái)都沒(méi)有過(guò)的！熱呼呼的陽(yáng)春麵好大一碗，她怎么也吃不完，又捨不得在「外面」吃的麵，她問(wèn)阿母要呷否？阿母搖搖頭說(shuō)乎么妹仔呷。于是她又往小肚子里塞了好幾口，最后實(shí)在吃不下了，推給阿母，阿母呼嚕嚕地三兩口便吃完了。

    她問(wèn)阿母要轉(zhuǎn)去了嗎？阿母說(shuō)，帶么妹仔企做新衣好否？伊講好啊。

    阿母便帶她到了百樂(lè)旗袍店，么妹仔從此再也沒(méi)有回過(guò)「家」，那個(gè)一家十幾口擠在十塊榻榻米大的工廠宿舍的家。

    「多謝你，『頭家娘』?！?/br>
    么妹仔記得阿母的最后一句話，就是這句夾雜了鄉(xiāng)音，說(shuō)得彆彆扭扭的國(guó)語(yǔ)，還有忍不住冒出來(lái)，「頭家娘」的臺(tái)語(yǔ)。

    么妹仔那時(shí)還不太會(huì)說(shuō)國(guó)語(yǔ)，卻記住了「多謝你」這三個(gè)音，在她后來(lái)成為胭脂的歲月里，不只一次對(duì)著客人鞠躬說(shuō)著多謝你、多謝你，彷彿受到當(dāng)年阿母那一句「多謝你」的影響，胭脂這三個(gè)音總也說(shuō)得不好，帶著微微彆扭的，臺(tái)灣國(guó)語(yǔ)的鄉(xiāng)音。

    而每次聽(tīng)胭脂說(shuō)這三個(gè)字，百樂(lè)旗袍店雍容華貴的老闆娘，也就是胭脂她娘，便會(huì)眉毛微微往上一挑，若有似無(wú)地哼了一聲，也不知是什么意思。

    胭脂每日五更即要起身。

    臺(tái)北人是沒(méi)要這么早起的，繁榮的城市在天光未明的這一刻，仍悄然無(wú)聲，不聞雞鳴，只有街頭巷尾的早餐攤默默支起了帆布頂篷，大鍋里的豆?jié){咕嚕嚕地往外冒著鮮甜的香氣，偶有早起的學(xué)子或是老人家停下來(lái)買(mǎi)份燒餅豆?jié){，與頭家聊上幾句。

    胭脂先淘米洗凈上灶小火熬煮，隨即又現(xiàn)包了一籠湯包上屜蒸──哥哥一個(gè)大男孩若只喝粥吃不實(shí)哩，在學(xué)校不到中午很快便會(huì)餓了。

    看著清粥包子都已上灶，還需一段時(shí)間才煮好。胭脂捏著幾個(gè)銅板準(zhǔn)備要到后巷早餐攤子上買(mǎi)豆?jié){，一推開(kāi)廚房的紗門(mén)，便撞上一副清瘦的身軀。

    胭脂驚慌地往后退了一步，壓抑地小小喚道：「哥哥──」

    而后不自禁地低下頭來(lái)，不敢多看他。

    胭脂仍能聽(tīng)到他好聽(tīng)的聲音，和她，和爹爹姆媽都帶著一股子腔調(diào)的國(guó)語(yǔ)不同，哥哥說(shuō)話是那么字正腔圓，溫柔雅致。

    「小妹要去買(mǎi)豆?jié){嗎？天未亮，外邊冷，我去買(mǎi)吧?！?/br>
    吱呀一聲，廚房的紗門(mén)輕輕掩上了，胭脂還不及說(shuō)什么，哥哥的背影在紗門(mén)矇矓?shù)难谟诚略叫性竭h(yuǎn)，只穿得一件白襯衫的肩背看起來(lái)那么單薄。胭脂緊緊捏著手里黏濕的銅板，望著哥哥的背影，其實(shí)很想叫他多穿一些，但如同未曾交付的銅板，那關(guān)心始終未說(shuō)出口。

    胭脂的哥哥有個(gè)很讀書(shū)人的名字，叫做儒文。哥哥人如其名，也很會(huì)念書(shū)，二十歲的他現(xiàn)在是國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)哲學(xué)系的高材生。

    胭脂的爹娘一方面覺(jué)得驕傲，一方面又不免感到失落──書(shū)讀得這么好的兒子，讓他來(lái)做旗袍嗎？胭脂不只一次聽(tīng)到爹爹姆媽在哥哥不在的夜晚爭(zhēng)吵。姆媽說(shuō)：儂是瘋了，我兒子會(huì)讀書(shū)勿讀書(shū)，讓伊去做衣服。爹爹說(shuō)：我爹傳下的店，勿能失。姆媽又說(shuō)：真當(dāng)給人彎腰是啥好事伐？

    爹爹姆媽雖然來(lái)臺(tái)二十多年了，習(xí)慣了講國(guó)語(yǔ)，急起來(lái)鄉(xiāng)音卻仍不自禁地衝出口。而胭脂半聽(tīng)半懂，總是縮在房里陰暗的角落，不敢出聲。

    百樂(lè)旗袍店的歷史，不是從二十年前在博愛(ài)路掛起招牌才開(kāi)始的。打從在大陸上海，這門(mén)手藝就一代傳一代，一直傳到了胭脂爹爹的手上，每一代人都是製衣師傅，不曾出過(guò)一個(gè)讀書(shū)人。

    如今出了一個(gè)讀書(shū)人，還是讀到這個(gè)省最高學(xué)府的讀書(shū)人！是大學(xué)生！但換來(lái)的，只有百樂(lè)旗袍店里一聲一聲隱約的嘆息。

    胭脂收拾哥哥吃剩的碗盤(pán)時(shí)，爹爹姆媽才姍姍地走進(jìn)飯廳。她趕忙地端上一直熱著的白粥和豆?jié){，併幾樣小菜和一籠湯包──湯包是給爹爹的，爹爹和哥哥一樣，早上只吃粥，吃不飽。

    「儒文上學(xué)去了？」姆媽一大早發(fā)髻便梳得整整齊齊，一襲素雅的暗綠織緞旗袍長(zhǎng)達(dá)腳踝，裙襬上一枝素梅蜿蜒，梅花錯(cuò)落綻放。她端著瓷碗，一邊輕輕吹涼，一邊問(wèn)著。

    「嗯，哥哥他吃了一籠湯包，又喝了一碗豆?jié){，才出門(mén)了?！闺僦鸬?。

    姆媽撇撇嘴，像是在說(shuō)她沒(méi)要問(wèn)這些。

    「你今日多買(mǎi)些菜，割一條rou，再買(mǎi)條魚(yú)。儒文說(shuō)了要帶同學(xué)回家──說(shuō)是個(gè)挺好挺有才華的學(xué)長(zhǎng)，儒文特地交代了要好好招待。欸！早曉得儒文能考上大學(xué)生，我當(dāng)年就不會(huì)──」

    爹爹咳了一聲，姆媽橫了他一眼?！冈趺?？我兒子已經(jīng)是大學(xué)生了，還勿得我說(shuō)兩句？」

    爹爹閉上嘴默默喝粥，在這個(gè)家里，爹爹沉默得多。

    過(guò)了一會(huì)兒，爹爹抬頭看她。「胭脂啊，吃了嗎？」不等她回答又說(shuō)：「坐下吃伐?！?/br>