離開樓房低矮、招牌破舊的董家鎮(zhèn)，水泥鋪就的路面驟然換成了塵土飛揚(yáng)的黃泥土路。我坐在黑三輪車上，口罩遮面，兜帽遮頭，手放在口袋里，死死攥著一把開刃的螺絲刀——水果刀過不了安檢，上火車前已經(jīng)被我扔在了上海?；疖囖D(zhuǎn)大巴，大巴轉(zhuǎn)黑出租，我終于漸漸接近曾經(jīng)我出生的地方——樓村。

    樓村并不大，據(jù)我在網(wǎng)上查到，共有二百多戶人，常駐不到一千人口，甚至不如竺可兒學(xué)校的人數(shù)多。

    與我想象的紅瓦磚墻、綠樹炊煙的田園農(nóng)村不同，樓村道路狹窄曲折，四處都是干涸結(jié)塊的爛泥，和不知哪來的臟兮兮的泥水坑。地上偶爾可見被壓癟的、沾滿塵土的塑料瓶，路旁的亂草叢中時(shí)不時(shí)掛著或紅或藍(lán)的破舊塑料袋。偶爾可見幾幢房屋，或是紅磚泛舊成灰敗的土桔色，或是刷了一層不知是灰是黃的漆，不合時(shí)宜地新著。路上的小孩也是臟兮兮的，破舊的棉襖裹挾著瘦小的身子，流著鼻涕時(shí)不時(shí)追趕跑過。

    我注意到，街上跑的，都是男孩。

    嗅著焚燒秸稈的味道，我裹緊身上的羽絨服，盯著遠(yuǎn)方灰白的天際線，努力平復(fù)此刻心中的不安。

    劉雯勸說過無數(shù)次，懇求我不要來，或是讓她陪同我來。我知道她怕什么，她怕我被綁架，怕我被捆到醫(yī)院，割掉腎臟，或是被打暈賣給農(nóng)村光棍做老婆。我們聊了無數(shù)次，哭了無數(shù)次，但最后的最后，以竺可兒的身份完成期末考試后，我終于還是下定決心，收拾行囊，趁著寒假，獨(dú)自來到這個(gè)偏遠(yuǎn)的小農(nóng)村。

    付過黑車司機(jī)錢，我背著行李包，走進(jìn)這個(gè)倚靠在田埂旁的農(nóng)村。我知道，我干凈的羽絨服與這片地方的人格格不入，也正因如此，一路上我受到許多人側(cè)目。一位帶著孩子、頗為年長的阿姨聽說我尋找磨坊旁一戶姓董的人家，十分熱情地抱著她懷里那流著鼻涕的小男孩，一路帶著我走過去，親自敲開了門。

    開門的是一個(gè)我不認(rèn)識的老太太，個(gè)頭矮小，干癟瘦弱，皺紋遍布的皮膚貼在骨頭上，像是蠟做的標(biāo)本。她懷疑地打量了我?guī)讉€(gè)來回，得知我找董改紅后，讓我進(jìn)門稍等，她去打個(gè)電話把她喊回來。我于是跟在她的身后，走進(jìn)院子，打量著這狹小灰舊的空間。

    這院子里隱約能嗅到動(dòng)物糞便和中藥混合的奇怪味道。

    房子比我想象得更破舊。磚和黃泥糊成的墻上，掛著嶄新的紅對聯(lián)，越發(fā)顯得院墻頹敗。主屋一旁的墻角是鐵皮的煙囪，邊緣黑漆漆的全是燒灼痕跡。窗戶一角的玻璃打破了，貼著透明的塑料布，也不知過了多久，臟兮兮的。院子角落留著幾壟土，大約是種自家吃的蔬菜用，如今已經(jīng)干枯了，不知名的枝葉留在田壟上。

    那老太太再?zèng)]出來過，倒是董改紅，急匆匆出現(xiàn)在了小院門口，神色慌張又尷尬。見到我，陪著笑臉道：“二丫，不是跟你說來了提前跟俺說嗎？俺好去車站接你。你看看你看看，讓你自己一個(gè)人跑那么老遠(yuǎn)……”

    她手里還提了個(gè)塑料袋，一眼便能看到里面裝的半袋子瓜子和花生。她把我?guī)нM(jìn)屋子，讓我在方木桌旁邊唯一的一張椅子上坐下，把塑料袋放到我眼前攤開，搓著手：“俺這兒也沒啥好招待你的，二丫，你吃點(diǎn)瓜子，我去給你泡杯茶。”

    我瞥到方才迎接我的老太太正在廚房門口警覺地盯著我，被董改紅一把拉進(jìn)去藏起來。她們一邊燒水，一邊窸窸窣窣不知道聊些什么。我看著那臟兮兮的瓜子和花生，也沒有想吃的欲望，只是打量起這件屋子。

    墻也是土色、粗糙的，似乎泥土變成了整個(gè)環(huán)境的主色調(diào)，剩下的紅的綠的掛歷和塑料紙都被這土色侵染，失去了原本的飽和度。我聽到燒水壺呼嘯的聲音，接著董改紅端了兩個(gè)搪瓷缸出來，把其中一杯放在我眼前。杯子里還有棕黃的茶漬。卷曲的茶葉在水中舞蹈著，逐漸沉底，茶水由黃變紅，把茶漬和茶葉的身影都遮蓋住了。

    董改紅端了個(gè)凳子，在我對面坐下，因?yàn)榈首犹尚Φ乇任野艘粋€(gè)頭。她呵出一口白汽，眼神有些躲閃：“二丫，你爹跟你弟還在縣里醫(yī)院呢。他晚上回來讓他跟你說。你……挺好的？”

    我板著臉，輕輕頷首。

    “好就行，好就行！還是你這丫頭有福氣！”董改紅干笑著搓搓手，找著話題，“你弟也挺好的。天杰……就是你弟，本來應(yīng)該今年考高中的，因?yàn)樯〉⒄`了不少學(xué)習(xí)，也不知道到底能不能考上。就算考不上，讀個(gè)中專也不錯(cuò)。俺當(dāng)年小學(xué)沒念完家里就不讓讀了，天杰是個(gè)有福氣的……對了，俺娘你剛也見過了吧？那就是你奶奶。等下等你爹和你弟回來了，給你都介紹介紹?！?/br>
    她一邊聊，一邊眼神不斷瞟向院子里，手不安地攥在一起，似乎在心虛些什么。

    我端起茶杯，嗅了嗅，聞到那股帶著鐵銹氣味的茶香后忍不住皺眉放下，問董改紅：“他們……我是說董天杰和他爸，什么時(shí)候回來？”

    “起碼再過個(gè)三個(gè)來小時(shí)吧？得天黑透了才回來?！?/br>
    董改紅看了看院子，又轉(zhuǎn)回頭啜了一大口手中的茶，清了清嗓子，搖頭嘆息：“你不知道，天杰一個(gè)禮拜要去洗兩三回腎，一次就四個(gè)多小時(shí)，全身的血都抽出來過濾一遍，可遭罪了……而且一次就五六百塊錢，這誰付得起……”

    又是同一套苦情戲，左不過是逼迫我捐腎。我不想再聽她這些嘮叨，徑直打斷她：“我知道你不是我親生母親了。我親生母親是何喜俠。我來就是為了問你，她是誰？她在哪兒？”