老婆婆的名字是吳慧熙。

    透過記憶聯(lián)動(dòng)術(shù)式，楊子吉試圖在吳婆婆生前的記憶中尋找託夢失敗的線索。

    「祐坤，mama愛你?！?/br>
    最后一次見面，離別那天。

    她緊緊將年幼的兒子擁在懷里，不曉得下一次見面會(huì)是什么時(shí)候。

    她沒收半毛錢，只求詹家好好照顧兒子，務(wù)必將兒子視如己出。

    她也答應(yīng)詹家，沒事絕不露臉，只因芳女士說她的存在會(huì)給詹家?guī)矸亲h。

    待松開雙臂，背對兒子離開時(shí)，她腳步很快，不敢回頭，就怕一個(gè)回頭會(huì)改變心意。

    她不想讓兒子看見眼淚，更不想看見兒子臉上的淚水。

    她不捨與兒子分開，但她更不捨得兒子像她一樣，整輩子與垃圾為伍。

    楊子吉看見年輕時(shí)的吳婆婆，她清晨就騎著腳踏車獨(dú)自前往城市，以處理他人不要的垃圾換取溫飽。

    住戶，商家。

    街坊鄰居，大街小巷。

    收垃圾當(dāng)正職，兼差拾荒，她綁著頭巾，戴著護(hù)腰，用盡全身的力量推起滿載垃圾的手推車，任憑艱辛的汗水濕透衣物。

    寒風(fēng)冷得刺骨，酷暑悶熱難耐，她一年四季泡在難耐的惡臭里，在各式各樣的垃圾中尋找明天。

    值錢的東西拿去變賣，看當(dāng)鋪收不收，剩下的就整理整理，拿去回收場換取下頓飯。

    逢紙類回收她檢查的最是仔細(xì)，當(dāng)中只要有教注音的課本或是得以查字的字典，她便會(huì)露出像是挖到寶藏的笑容，那些泛黃腐蝕的字典、別人家孩子用過的作業(yè)簿，她全都會(huì)留下來給自己。

    她沒念過書，看不懂字。

    但為了寫信給兒子，她必須學(xué)會(huì)寫字。

    為了讀懂兒子的回信，她必須學(xué)會(huì)看字。

    「mama答應(yīng)你，mama每個(gè)月都會(huì)寫信給你，你也要回信給mama?！?/br>
    「mama會(huì)認(rèn)真學(xué)習(xí)，你在這邊也要認(rèn)真學(xué)習(xí)喔?！?/br>
    那是他們母子分別前的約定。

    黃昏，她會(huì)去菜市場撿拾爛菜，會(huì)去即將打烊的烘焙房接收人家不要的吐司邊。

    逢夜，她埋首于漆黑的夜晚，棲身在簡陋的鐵皮屋下，點(diǎn)起油燈，埋頭窩在矮桌前提筆寫信。

    她不擅提筆，腦子不靈光，學(xué)得慢，看得也慢，邊寫還得邊翻字典，想把一個(gè)字寫好都得花上許久，一封信便耗掉她整個(gè)晚上。

    一筆，一畫。

    一字，一句。

    筆畫蘊(yùn)含真心，全心全意滲透信紙，辛勞的手繭推移著筆墨，深深刻鑿對兒子的想念。

    坐久了，腳麻便起身走走，身子痠了便給自己捶捶肩。

    寫完信通常已過了午夜，那時(shí)她也睏了，但再怎么睏，她都會(huì)把寫好的信整封讀一次，逐字檢查每個(gè)字是否正確，再和字典對照一遍，她就怕哪邊沒寫好、怕意思沒表達(dá)清楚，怕兒子看不懂。

    確認(rèn)無誤后，她才會(huì)將信紙放入信封，用糨糊將信封黏妥，再將地址和其他資訊照抄上去，這部分她會(huì)再檢查三遍，她可不希望最后的粗心毀了整晚的心血。

    就寢時(shí)，躺上地鋪前，她會(huì)將信封壓在枕頭下，就怕被風(fēng)吹走，就怕被誰偷，非得牢牢壓在枕下她才能安穩(wěn)入睡。

    隔天一早，她會(huì)騎腳踏車到郵局，投郵筒什么的她才不放心，她會(huì)親自將那封思念轉(zhuǎn)交給郵局。

    她會(huì)站在窗口前千叮嚀，萬交代，拜託工作人員這封信一定要為她確實(shí)送達(dá)。

    怕自己太惹人嫌，這每個(gè)月固定一次擾民，她都會(huì)破費(fèi)帶上一盒特地買的餅乾，送給郵局的工作人員，感謝他們聽她囉嗦。

    那種高級的西點(diǎn)她自己都沒嚐過幾次，一盒餅抵她好幾餐，但她覺得這是該花的錢，非得做到這樣她才安心，郵局的工作人員若婉拒，她心里反而不踏實(shí)。

    每個(gè)月，她都會(huì)寫信。

    每個(gè)月，她也都在等著回信。

    這一寫就是十幾年，十幾年來她卻都沒收到回信。

    為什么祐坤都沒有回信呢？

    是不是日子過得太開心就忘記mama了？

    那樣也好，要是他想mama，吵著要回來，那她還真不曉得該怎么辦。

    心底這么想，每天，她還是會(huì)打開信箱檢查，里頭卻始終空蕩蕩，她的期待一次又一次落空。

    幾次她帶上積蓄，帶上僅有的地址，徒步走了老遠(yuǎn)到最近的火車站，動(dòng)了買火車票北上的念頭。

    她想見兒子，卻又怕自己的出現(xiàn)給兒子帶來間語，給詹家?guī)聿槐恪?/br>
    再想想自己最初承諾過的，她只好打消念頭。

    比起這些，她最害怕的是兒子根本不想見她。

    十幾年后的某天，她在朋友的介紹下接了份臨時(shí)洗碗工，那份差事是要去大飯店洗碗。

    當(dāng)天有豪門辦婚宴，席開百桌，堆積如山的碗盤從水槽滿出來，套上防水圍裙也免不了全身溼，腳上的雨鞋倒是很防滑，挺管用。

    就像落入泡沫海，皮膚在白花花的泡沫里泡皺，泡爛，她的雙手被冷水凍到麻木，哪怕戴手套也沒用，比起橡膠手套，歷經(jīng)磨難的厚繭才真能減緩幾分清潔劑帶來的刺痛。

    由于人手不足，她常常碗洗一半就得跑去更衣，匆匆忙忙卸下圍裙，換上乾凈體面的服務(wù)生制服，再趕忙奔去外頭協(xié)助上菜。

    就在婚宴的后半場為菜色分盤時(shí)，她無意聽見來自舞臺(tái)上的致詞。

    那聲音既熟悉又陌生，她抬頭一瞧，就見西裝筆挺的藍(lán)祐坤站在臺(tái)上。

    四周景物剎時(shí)淡去，她情不自禁停下手邊的工作，整個(gè)人就這么愣在原地，遠(yuǎn)目此生最重要的牽掛。

    母親一眼就認(rèn)出自己的孩子，這瞬間，她眼中只有他一人。

    祐坤長大了，祐坤結(jié)婚了。

    她難忍眼眶泛紅，見兒子獲得幸福，她頓時(shí)覺得一切犧牲都很值得。

    有那么一秒，她和祐坤對到了眼，她本能朝他露出微笑，但祐坤的視線卻沒有停在她身上。

    那并不是基于厭惡而移開視線，而是徹底的陌生。

    祐坤沒有認(rèn)出她。

    上揚(yáng)的嘴角褪為失落的抿嘴，她心頭一沉，隨后就見祐坤將「母親」?fàn)可吓_(tái)，當(dāng)然是芳淑霞女士，在令人羨慕的擁抱后，他們母子倆一同迎接來自臺(tái)下的掌聲與祝賀。

    輪到芳女士致詞時(shí)，她才意識(shí)到遠(yuǎn)方那張屬于親屬的大圓桌，沒有她的位置。

    站在那里的人，不是她。

    被感謝的人，也不是她。

    現(xiàn)在的她什么都不是，就只是個(gè)婚宴服務(wù)生，就只是名洗碗工，就只是陌生人而已。

    即便如此，她還是擱下了工作，急忙跑去拿錢，她向飯店柜臺(tái)張羅到紅包袋，將那些北上用的旅費(fèi)全部塞進(jìn)紅包里。

    久候等到了時(shí)機(jī)，餐期間，不少賓客出入會(huì)場，前往洗手間，而她也終于在婚宴會(huì)場外等到了芳淑霞女士。

    「不好意思，芳女士?！顾晒ν炝袅朔际缦嫉哪_步，她雙手緊張地捏緊紅包：「我是吳慧熙，您還記得我嗎？」

    芳淑霞回頭就是皺眉打量，倒想看看是誰叫住她。

    見數(shù)年未見的吳慧熙現(xiàn)身于此，身上還穿了套可笑的服務(wù)生制服，芳淑霞回頭就是冷笑，她打心底看不起撿破爛：「想不到居然是你，現(xiàn)在變成端盤子的了？」

    面對酸言酸語，吳慧熙沒花時(shí)間介意，反高興芳淑霞沒忘記她。

    「有什么事？」芳淑霞眼中盡是鄙視。

    「啊，這個(gè)?！箙腔畚豕Ь吹仉p手呈上紅包：「可以麻煩您將這份紅包轉(zhuǎn)交給祐坤嗎？拜託您了，我知道自己的身分不適合出現(xiàn)在這??」

    沒等吳慧熙說完，芳淑霞直接打斷她的語句：「給我注意你的用詞，這里哪來的人叫祐坤？這里只有豪門詹家的詹正信先生，給我放尊重點(diǎn)?！?/br>
    「對??對不起?！箙腔畚蹼S即彎腰致歉，她無意冒犯詹家。

    「給我搞清楚，你才沒有什么孩子?！狗际缦嫉恼Z氣宛如冰晶雕琢的刺，字字扎在吳慧熙心頭：「正信是我兒子，他能有今天的成就是歸功于我，是多虧我們詹家的栽培，你以為跟在你旁邊撿垃圾，他能辦出這么風(fēng)光的婚禮？」

    「您說的我都明白，真的很謝謝芳女士對正信一直以來的照顧?！箙腔畚跤忠淮尉瞎?，她發(fā)自內(nèi)心感激詹家讓祐坤過上好生活。

    吳慧熙剛直起腰桿，她手中的紅包就被芳淑霞抽走。

    芳淑霞當(dāng)面清點(diǎn)紅包里的鈔票，她點(diǎn)完鈔便白了吳慧熙一眼：「哼，包這點(diǎn)錢是瞧不起人？」

    「銀行已經(jīng)關(guān)門了，我是北上過來工作，身上沒帶太多錢??」吳慧熙滿是歉意。

    「我們不稀罕這點(diǎn)錢，你拿回去吧。」芳淑霞將紅包半拋半扔地還給吳慧熙，退回紅包后，她還聞了聞自己的手，就怕用垃圾換來的錢會(huì)有臭味：「何況婚禮的位置都是安排好的，可沒留位置招待你?！?/br>
    吳慧熙面露錯(cuò)愕，即便多次被拒，她還是想為祐坤的幸福盡一份心：「雖然金額微不足道，但這是我對正信的心意，還是希望正信能收到，拜託您了?！?/br>
    吳慧熙再次遞出紅包，這回芳淑霞看都沒看一眼，她只管收起手，雙手抱胸。

    芳淑霞一臉嫌惡瞪著吳慧熙：「憑什么要我們收外人的錢？我們詹家最不缺的就是錢，你以為路邊阿貓阿狗送錢上來，我們就該收？」

    「我??我不是這個(gè)意思?！箙腔畚鮾?nèi)心有股說不上來的委屈。

    「不然你是什么意思？你想送，你以為正信他想收？」芳淑霞口吻不屑：「怎不想想這些年來正信為什么都沒寫信給你？你不曉得，你寫的那些信全都被正信扔垃圾桶？」

    吳慧熙不禁瞪大雙眼，芳淑霞這番話令她兩眼空洞，一時(shí)失去靈魂。

    原來祐坤根本不想見她。

    祐坤果然在恨她。

    「我也不想說多，說多了怕你難受，你一會(huì)兒還得端盤子，我可不希望美味的菜餚里參了誰的鼻涕?！狗际缦祭湫?，說完便頭也不回地離去，徒留吳慧熙一人杵在原地哽咽。

    那天，和芳淑霞說完話后，吳慧熙再也沒去婚宴會(huì)場幫忙送餐，就怕樓上的賓客見到她滿臉涕淚。

    她把自己關(guān)在廚房里，一直洗碗，拚命洗碗，試圖轉(zhuǎn)移自己的注意力，好讓自己別那么難過。

    手好冷，身子也好冷，更冷的是心。

    那天，吳慧熙彷彿永遠(yuǎn)失去兒子。

    唯一沒變的是她對兒子的愛，在那之后，她依然是一個(gè)月一封信，只是她再也沒把信寄出去。

    她沒有勇氣，每每站到郵局前就會(huì)腳軟，就會(huì)忍不住發(fā)抖，想到祐坤對自己的思念不屑一顧，想到祐坤怨恨拋棄兒子的生母，她便會(huì)轉(zhuǎn)身逃跑，逃回家里，把自己關(guān)在陰暗的房間中。

    日復(fù)一日，月復(fù)一月，年復(fù)一年。

    埋在枕下的信越來越厚，到后來枕頭壓不下，未被寄出的信便散落房間各處。

    每封未傳達(dá)的心意都象徵一個(gè)月逝去，她月月老去，身上的毛病越來越多，以前得花上整晚寫信，現(xiàn)在得花上半天。

    越老眼睛越花，越來越看不清字。

    縮在矮桌前，腰越來越痠，越來越?jīng)]辦法久坐。

    老了越來越?jīng)]體力，有時(shí)寫著寫著還會(huì)突然睡著。

    數(shù)十年過去，含淚從睡夢中清醒時(shí)，白發(fā)蒼蒼的她已倒臥在矮桌旁，矮桌旁還放了根拐杖。

    昏暗的房間里躺了三百多封信，以及各式各樣的報(bào)章雜志，凡有撰寫關(guān)于詹正信的報(bào)導(dǎo)或?qū)ＴL，她通通會(huì)買下來，那些文字是她與兒子僅剩的聯(lián)系，如今的她只能透過那些文字來瞭解那位陌生人。

    祐坤創(chuàng)辦的公司好厲害，真替他感到光榮。

    祐坤生孩子了，是個(gè)女兒，真希望能抱抱她。

    祐坤好像生病了，住進(jìn)了醫(yī)院，我該去看他嗎？

    祐坤他會(huì)想見我嗎？

    祐坤他??還在恨我嗎？

    失去兒子后的每一天，她心中總盤旋著這些疑問。

    拾荒完還有馀力的話，她會(huì)拄著拐杖上街，只為了到賣電器的商家里，到里頭的電視展示區(qū)看電視，運(yùn)氣好的話，就可以看到詹正信的新聞。

    她只能以這種方式見兒子，只敢用這樣的方法與兒子見面，好關(guān)心兒子近來過得安好。

    她從郵局的?？妥兂呻娨曊故緟^(qū)的常客，看她老人家常來，每次都是只看不買，那些好心的銷售員也不會(huì)趕她走，頂多打趣地問她一些問題。

    「老婆婆，我看你特別關(guān)心稜克科技的新聞，你是不是有買它的股票啊？」銷售員特別為老客人擺了張椅子在展示區(qū)，他知道她一坐就是一個(gè)下午。

    「沒有啦，我買不起啦。」吳慧熙笑著說。

    「那你干嘛一直關(guān)注稜克科技？我們都說你是詹正信的鐵粉欸?！逛N售員與同事早替老婆婆取了綽號(hào)。

    「鐵粉是什么？」吳慧熙不懂年輕人的用詞。

    「就是粉絲啊，就是很支持某個(gè)明星的那群人，像追隨者那樣。」

    「喔，那我是啦，我是他的鐵粉沒錯(cuò)?！箙腔畚趼冻鰸M是皺紋的笑容。

    她當(dāng)然是兒子的鐵粉，她必須是。

    「阿你喜歡詹正信哪一點(diǎn)？」銷售員逗她老人家。

    「全部啦，全部都喜歡。」吳慧熙笑得露出假牙。

    「少來，我看你是喜歡人家的摳摳吧？」銷售員覺得老婆婆真有趣。

    「沒有啦，你不要亂講。」吳慧熙亂揮著手。

    「阿不然勒？還是你覺得他很帥？」

    「帥啊，他當(dāng)然帥。」

    自己的孩子怎會(huì)不帥？

    「可是人家都有老婆有小孩了，你就別妄想了?！逛N售員哈哈笑。

    「比愛的話，我不會(huì)輸他老婆啦。」吳慧熙也哈哈笑。

    她可是全世界最愛他的人，論這點(diǎn)，她不覺得自己會(huì)輸給誰。

    「啊，你們這邊有賣信紙嗎？」吳慧熙想起家里沒信紙了。

    又過了一個(gè)月，今天還得寫信呢。

    「沒有耶，但對面雜貨店應(yīng)該有賣，要不要我?guī)氵^去？」銷售員好心道。

    「不用啦，我知道那邊有賣，我只是不想走那么遠(yuǎn)?！箙腔畚醯男偶埗际窃谀情g雜貨店買的。

    「對了，我朋友說好像三十幾臺(tái)剛好有詹正信的訪談，是重播的樣子，要不要我?guī)湍戕D(zhuǎn)？」

    「好啊，麻煩你了。」吳慧熙笑得開心極了。

    見兒子出現(xiàn)在訪談節(jié)目中，注視長大的藍(lán)祐坤，她便會(huì)想像自己就坐在兒子身前，想像正在提問的人就是她自己。

    採訪者問及詹正信的健康狀況，她就會(huì)拚命點(diǎn)頭。

    嗯嗯，問得真好，她也很關(guān)心這問題。

    採訪者問及詹正信的童年，如同以往每次受訪，詹正信都搬出那套老劇本，未曾提及生母和送養(yǎng)的實(shí)情。

    嗯嗯，這樣也很好，如此一來詹家就不會(huì)飽受非議。

    雖然有點(diǎn)失落，感覺自己徹底從祐坤的人生中消失了，但那又如何？

    重點(diǎn)是現(xiàn)在的祐坤氣色看上去好極了，看起來很健康，光是這樣她就心滿意足。

    只要孩子健康，幸福平安，不必為下一餐苦惱，那她這輩子飽受孤獨(dú)煎熬，失去母親這名分也有了意義。

    好在她當(dāng)初的決定沒有錯(cuò)。

    「老婆婆你怎么了？你怎么在哭？」銷售員發(fā)現(xiàn)電視前的吳慧熙流下淚水。

    「沒有啦，我沒事?！箙腔畚踮s緊揉乾眼淚，她其實(shí)很寂寞：「只是想我兒子而已?！?/br>
    祐坤，mama好想你喔。

    你可以不要恨mama嗎？

    「想他就去見他啊?！逛N售員貼心地為老婆婆遞衛(wèi)生紙。

    「會(huì)啦，找時(shí)間會(huì)去，謝謝你?！鼓赀~的吳慧熙接過衛(wèi)生紙。

    要見兒子的話，大概也要等死后吧？

    如果人真有靈魂，她想等到死后再去見祐坤，那樣至少能偷偷看他，至少能回避當(dāng)面碰頭可能發(fā)生的不快。

    她自知是在逃避，誰叫她就是拿不出勇氣。

    節(jié)目結(jié)束后，她吃力地?fù)纹鹕?，現(xiàn)在連從椅子上起身都很費(fèi)力，都快需要旁人攙扶。

    吳慧熙拄起拐杖，離去前，她大方拿出千元大鈔給銷售員：「這個(gè)給你，不好意思老打擾你們，你拿去跟你同事買東西吃?！?/br>
    「不用啦老婆婆，反正我們也不忙啊，你太客氣了?！逛N售員護(hù)送吳慧熙到店門口：「覺得無聊或想找人聊天，隨時(shí)都可以來看電視，別客氣喔?！?/br>
    「好呀，以后也要麻煩你們了。」吳慧熙揮手與銷售員道別，心想下次得買些東西來請這些年輕人吃。

    離開電器行，去雜貨店買完信紙，回到家后，吳慧熙也累壞了，明明沒走多少路，她的腳卻疼得發(fā)熱，真的老了。

    想想自己也過七十歲了，年輕時(shí)沒錢好好保養(yǎng)，干的也都是勞力活，身體折損得快，老得也快。

    她緩慢坐到矮桌前，拿出剛買回來的信紙，撕開包裝，想說趁還沒日落，可以先寫點(diǎn)東西，算是省點(diǎn)油燈的煤油。

    也不曉得是太累還是怎么，才寫了短短一句話，吳慧熙就睏得躺下，這一闔眼便是長眠。

    帶著三百多封遺憾，七十一歲的吳慧熙孤單地在睡夢中離開人世。

    矮桌上的信紙，留著她死前的最后一句話。

    「祐坤，mama愛你?！?/br>