小灰的名字我早已記不清，不知道是阿豪還是阿健阿志之類的，又或者他其實(shí)根本沒(méi)說(shuō)過(guò)他的名字。鄰居隨便叫他、他家人好像也隨便叫他、于是我也隨便聽(tīng)。

    小灰是我取的綽號(hào)，因?yàn)樗幸浑p灰色的眼眸。八年不見(jiàn)，我也快忘記那孩子的面貌了，只記得那雙幽深的灰色眼眸，沒(méi)有情緒，像空洞而乾枯的老井，彷彿要將我捲進(jìn)去。

    說(shuō)回到八年前的盛夏。

    「隔壁住著欠債的一口子」是我對(duì)小灰最初的認(rèn)識(shí)——這是我某天倒垃圾從六樓婦人那邊聽(tīng)來(lái)的。

    她說(shuō)晚上若有人來(lái)叫罵，那一定就是他們又沒(méi)還上錢了，中年婦人說(shuō)，我們是倒霉鬼才會(huì)住到那戶隔壁，夜晚不得安寧。

    爸爸說(shuō)，忍一忍，明年春天他就調(diào)職了，在那之前經(jīng)濟(jì)狀況只允許我們住這。但高中還是要上，他給我報(bào)了附近的高中，我真討厭這樣輾轉(zhuǎn)在不同學(xué)校。

    老舊鐵皮屋，擁擠雜亂的隔間，樓梯扶手都生銹松脫了，墻上是大片壁癌，空氣里揮之不去的霉味。

    我沒(méi)問(wèn)，但我想這兒肯定是違章建筑，隔板薄，能聽(tīng)見(jiàn)樓下白日宣yin的靡音。當(dāng)初房仲聽(tīng)了爸爸預(yù)算，一反常態(tài)地?zé)嵝慕榻B，就知道有鬼。

    我們來(lái)來(lái)回回地把行李搬完，沒(méi)有電梯實(shí)在太折磨人，時(shí)值正夏，我滿身大汗，走廊上吹來(lái)的都是熱風(fēng)，鐵皮屋像一座偌大悶爐。索性把白吊嘎脫了，光著上身在走廊上溜噠。然后我發(fā)現(xiàn)隔壁的門開(kāi)著一條縫，漂亮的灰色眼睛眨呀眨，我嚇得脫口而出：「cao！」

    本以為是個(gè)小姑娘，我這樣光著身子不妥當(dāng)，我仔細(xì)一看，才發(fā)現(xiàn)那是個(gè)小男孩，大概十歲左右，個(gè)子很小，皮膚是病態(tài)的蒼白，眼瞳是灰的。

    被我這么一嚇，小男孩哐的一聲把門用力關(guān)上了——這便是我第一次見(jiàn)到小灰。

    小灰后來(lái)說(shuō)過(guò)他希望他的人生不要是灰色的，應(yīng)該要是草原的綠、或者蒼空的藍(lán)。

    「為什么？」我毫不在意地在孩子身旁點(diǎn)菸。

    「因?yàn)槲蚁肴ツ菢拥牡胤?，綠綠草原，藍(lán)天白云，每天看日升日落??在那里，不用在意我是誰(shuí)，不用記得我是誰(shuí)，不用逃跑，不用害怕，只要和大地融為一體就好?！?/br>
    我緩緩?fù)鲁鲆豢谳巍?/br>
    聽(tīng)起來(lái)真不賴。

    「那以后哥哥帶你去吧，去天地間流浪?！?/br>
    那時(shí)候小灰說(shuō)了什么來(lái)著？

    小灰好像是難得孩子氣的笑了，說(shuō)：「哥，別丟下我，我哪都跟你去。」

    但最后我哪都沒(méi)能帶他去，就把他弄丟了。

    我再次找到小灰，是八年后的事，我完美地長(zhǎng)成了糟糕的大人。事與愿違，我沒(méi)能帶他去遼闊草原，只帶他去了賓館。

    小灰是我在燈紅酒綠的都市里覓得的一片乾凈草原。

    純凈、翠綠、永遠(yuǎn)美好。

    他唯一做錯(cuò)的決定就是接納了我這個(gè)滿身臟污的旅人。