第二十七章營生

    阿母與我每天一大清早到公車站牌附近擺攤。生意最好的時候，除了周末便是上下班這二個時段，因此我小學的日子沒有一天是準時去學校上課，放學也得直接趕去幫阿母的忙，她才能得空回家煮晚餐。學校老師都了解我家中的情形，罵歸罵，也算是默許我每日遲到這件事。

    那時期，臺灣的經(jīng)濟是以農(nóng)業(yè)發(fā)展為主，除了我家是靠擺攤販營生，班上多數(shù)同學家中都是務農(nóng)的。每每農(nóng)忙或是到了秋收的季節(jié)，幾乎三分之一的座位都是空的。同學們大多無法準時來上課甚至曠課，都是司空見慣。當學校有考試的時候，老師才會規(guī)定所有同學不能遲到，若是缺考，必以零分計算，沒有通融補考。

    平日里，無論是毒熱的酷暑、嚴寒的冷冬，或是因為顧攤無法準時用餐，餓到二眼發(fā)昏前胸貼后肚，我都能忍著。獨獨難以忍受的是，有三、四個年齡與我不相上下的小孩，常常趁阿母不在攤位上時故意來欺負我。他們有時是言語辱罵，有時還甚至用小石子攻擊，笑我是沒有阿爸的小孩，還嘲諷阿母是不要臉的女人。

    帶頭的是一個大我一歲左右，比我高半個頭的女孩，阿母認識她的父母。我真恨，為什么他們的阿爸沒有被徵去當軍伕，為什么死的不是他們的阿爸，更怨為何我阿母沒有好好的守寡，害我便成笑柄！我很想好好跟他們打上一架，卻礙于不能棄攤子不顧，只能忍氣吞聲，直到那一天我終于抓到機會。

    每當他們?nèi)枇R我時，免不了雙方唇槍舌戰(zhàn)一番，他們以此為樂。當我心中有了報仇的計策之后，故意忍著不回嘴好多天，終于等到那日天賜良機。

    那天的街道冷清沒有客人光顧。幾個小毛頭罵完了拔腿便跑，那個頭比我高的女孩一個人落單在后。她大概以為我怕了他們，另外她也許仗著長的比我高大，并沒和其他小孩一起跑開，而是大搖大擺地緩步走開，沒想到我竟會出手。

    我趁著她沒有防備，出其不意地快步跟上她，先是狠狠地抓住她的馬尾，讓她失去重心摔倒在地，再快速騎坐到她的身上用全身力量壓著她，打算狠狠地撕破她的學校制服。沒想到衣服竟比我預期的還難撕，我使盡吃奶的力氣用齒扯咬，手也用力狂撕。此時她開始用手還擊，我忍受著捶打，口、手并用的終于撕破一個口子。有了這裂口，制服便瞬間有如催枯拉朽般地輕易被我撕開。我將她的上衣撕破了一大塊，令她當場露出了內(nèi)衣。

    女孩在衣服被撕裂那刻，呆了數(shù)秒后變成驚恐大哭，之后她落荒而逃。她的同黨被我的舉動，嚇得不知所措一哄而散。

    阿母事后從其他人的口中聽聞此事，只是淡淡地說：「唉，被人罵又不會少一塊rou，萬一人家家里來找我們賠制服的錢，我們拿什么賠人家！」

    我生氣地反駁：「是對方先三番兩次欺負我，就算她爸媽找來我也不怕?！?/br>
    然而，我其實暗自擔心了好幾天。不知道是何原因，不但沒人來討賠償，從那日起再也沒有看到這群小孩了，估計他們繞別的路回家。以暴制暴并不是解決問題的好方法，但是我一點都不后悔教訓了那個大姐頭。

    路邊攤賣香菸和火柴盒的利潤雖然不錯，但是每日買的顧客有限，亦不是每日都有人光顧，總營業(yè)額并不算理想。更大的煩惱是梅雨季節(jié)時期，香菸和火柴盒都很怕被雨淋濕，濕了就沒法賣了。所以每到下雨，我們只能收攤回家，無法做生意。我們想到解決的辦法是在商家前的騎樓下擺攤，這樣才不會受天氣影響，但是那得先付的出租金！

    我們小攤販賣的東西種類太少，而且收入時好時壞，賺的錢實在不夠付每個月的租金。要改變窘境的第一件事，便是先增加收入，要增加收則是要將商品更多樣化，而商品的多樣化則需要資金。

    除了曹家的外婆和我們偶而有往來之外，以前會上門的一些親戚，都是因為想要借錢才來。為了要籌錢買貨，阿母于是硬著頭皮帶著我，去跟以前向她借過錢的親戚和朋友們討債，想著打孤兒寡母的悲情牌，也許對方會還一點錢，結(jié)果只要回了幾塊錢和一小袋米。大家的日子都不太好過，家家有本難唸的經(jīng)。

    更慘的是，我們?nèi)サ桨⒛杆彝サ乃拿眉抑杏憘鶗r，才知道四姨原來把從跟阿母借來的錢，通通拿去賭博。后來債筑高臺，竟跟野男人跑了，留下三女一男和一屁股債給老公。姨丈是個建筑工人，為了養(yǎng)孩子和還債，晚上還不知去哪兼差賺錢。我們?nèi)ニ囊碳視r姨丈還未下工，家中四個小孩的晚餐是一鍋很稀的地瓜稀飯配著醬瓜。結(jié)果錢拿不回來，反而把那包剛拿到的米留給表弟妹們。

    阿母最后決定忍痛把阿爸以前留下來的衣物，像是皮鞋、大衣和高級西服通通拿去典當。為了怕被蟑螂咬，這些許久沒人碰的舊衣從柜子中拿出來的時候，有著一股濃郁嗆鼻的樟腦丸味道。我瞥見阿母流下眼淚，估計是被樟腦味嗆的。

    她將這些衣物逐一檢查，看看口袋是否還有東西，再重新仔細地折疊整齊：「來，你來摸摸這件西裝的質(zhì)料，是不是很軟，很好摸？」

    「嗯。」

    「這件是你阿爸和我住在廣東時，他讓人特別量身訂做的，布料還是英國來的。那老裁縫師傅可是在上海工作過好幾年，后來才回到家鄉(xiāng)開店。這在臺灣可是有錢也買不到呢。」

    后來我才了解，當?shù)暨@些衣物也代表著阿母終于將生命中的某些糾結(jié)情感捨去。另外，阿母還將她珍藏的幾件陪嫁首飾也都一併典當。

    有了稍較充裕的本錢之后，阿母帶我去后車頭（臺北后車站商圈）批貨。生平第一次見到這么多玲瑯滿目的商品，看得我眼花撩亂。我們逛了不少商店之后，仍遲遲無法做下決定，因為這些本金是我們好不容易換來的得小心花用。正當我們在猶豫不決的時候，耳邊傳來賣冬瓜茶的小販叫賣聲。阿母買了一杯，我們母女分著喝。那杯透沁涼的茶水下肚時，不僅消去了酷暑帶來的不適，也解決了我們的難題。除了原本的香菸和火柴之外，我們開始賣起了冬瓜茶。