先是放學(xué)一起走，后來(lái)變成了不分寒暑地成了連體怪。

    記憶里山城的夏天沒(méi)有現(xiàn)在燥熱，隨著他和林蟬長(zhǎng)大，一年溫度高過(guò)一年，假期也從院子里打彈弓、捉迷藏變成了游戲機(jī)、籃球、越來(lái)越多的《暑假生活》。

    但始終保留的是去彼此家的備用鑰匙。

    他們可以毫不見(jiàn)外地打開(kāi)家門(mén)，把對(duì)方從被窩里拽出來(lái)附贈(zèng)一聲出去玩。看電視，寫(xiě)作業(yè)，偶爾因?yàn)槟涿畹睦碛纱蚣茉俦桓鞔蛭迨蟀濉?/br>
    那幾年歲月走得悠長(zhǎng)而緩慢，放學(xué)后是最好的時(shí)光，一群發(fā)小互相串門(mén)，再大一點(diǎn)就約著去長(zhǎng)江邊騎車(chē)扔石子，買(mǎi)亂七八糟的零食汽水。

    野，熱烈，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

    這樣的夏天在十八歲那年戛然而止。

    備用鑰匙沒(méi)人要回來(lái)，一直都留在林蟬手里。但從那時(shí)起直到現(xiàn)在，哪怕知道怎么開(kāi)景曄家的門(mén)，林蟬卻再?zèng)]用過(guò)。

    冬末春初，北京的夜晚星辰稀疏，景曄猝不及防聽(tīng)見(jiàn)了林蟬提鑰匙。

    我想要你家的鑰匙。林蟬說(shuō)著，手指局促不安地絞著衛(wèi)衣下擺，看得出緊張，不像在裝樣子，我本來(lái)也為了這個(gè)才決定考北京。

    和當(dāng)時(shí)說(shuō)我喜歡你沒(méi)什么不同。

    景曄原本還條理清晰的意識(shí)突然被打了個(gè)結(jié)，半晌噢了聲，不作答。

    他的沉默放在這時(shí)只會(huì)讓人心慌，林蟬從前面對(duì)景曄的游刃有余不復(fù)存在，盯著茶幾上那杯喝到一半的熱水。

    開(kāi)了個(gè)頭，很多話截?cái)噙@兒難保不又是一次掐頭去尾、雞同鴨講的不對(duì)稱(chēng)交流。林蟬眼神微微一動(dòng)，好似終于要破罐破摔，也像再忍不下去慢慢等景曄跳進(jìn)精心布置的陷阱，功虧一簣但心神激蕩，坐不住。

    他站起身時(shí)景曄剛好往前走了一步，兩個(gè)人距離驀地拉近，林蟬害怕他躲，抓住了景曄的手，死死地握在掌心里。

    公寓開(kāi)著暖氣，窗沒(méi)關(guān)好，一小股冷風(fēng)撲在景曄后背讓他一個(gè)激靈。

    不是

    我之前想，去哪兒不是讀呢?林蟬趕在他開(kāi)口前飛快地說(shuō)，你也知道，我對(duì)央美的熱情不算低但也沒(méi)那么高，一直以來(lái)對(duì)老師、我媽還有同學(xué)說(shuō)的都是想去杭州，我喜歡南方也喜歡海。

    景曄想說(shuō)那就別管我啊，但著實(shí)沒(méi)什么立場(chǎng)，只得被迫繼續(xù)認(rèn)真聽(tīng)。

    當(dāng)時(shí)你走了，虞洲勸我別把這個(gè)當(dāng)回事，畢竟什么也沒(méi)發(fā)生，不用跟個(gè)傻逼似的找你非得要個(gè)說(shuō)法。我聽(tīng)他的，打算自己冷靜一會(huì)兒，否則非恨不得當(dāng)時(shí)就來(lái)北京問(wèn)你，景曄你把我們之前說(shuō)的話當(dāng)回事嗎?

    然后你給我發(fā)了消息，節(jié)日快樂(lè)，生日快樂(lè)，你一切都好，所以我知道了你確實(shí)沒(méi)當(dāng)回事，這當(dāng)中存在不小的誤會(huì)。既然這樣死纏爛打就沒(méi)意義了，我對(duì)自己說(shuō)，差不多得了，也不是非要景曄。

    我

    但時(shí)至今日我還是出現(xiàn)在這兒，不是最喜歡的城市，不是最喜歡的學(xué)校。我居然全力以赴地想留下，因?yàn)橐粓?chǎng)并沒(méi)有那么重要的考試緊張，怕發(fā)揮得不如意最后落榜。他深吸一口氣，燈光在瞳仁深處縮成琥珀似的顏色。

    你以為我為了誰(shuí)?

    公寓內(nèi)格外安靜，林蟬收回手，好像對(duì)無(wú)人回答的場(chǎng)景已經(jīng)有所預(yù)料。他藏起發(fā)泄而出的情緒，拿起書(shū)包開(kāi)始收拾里面的東西。

    明天晚上的飛機(jī)回重慶，他沒(méi)問(wèn)過(guò)景曄會(huì)不會(huì)和自己一起走。

    現(xiàn)在看來(lái)，應(yīng)該只有一個(gè)人吧?

    林蟬背對(duì)景曄自嘲地笑笑，暗罵：心態(tài)太容易失衡，成績(jī)都沒(méi)出就開(kāi)始失落不都想好了要等嗎，怎么還是耐不住這一時(shí)半會(huì)兒，非要在他還沒(méi)準(zhǔn)備好的時(shí)候把一切都攤開(kāi)說(shuō)?

    這下他肯定不會(huì)再理我了。

    睡沙發(fā)的想法又不合時(shí)宜地冒出，林蟬盡量輕松地直起腰，裝作長(zhǎng)篇大論也沒(méi)有對(duì)景曄發(fā)脾氣，準(zhǔn)備問(wèn)他在哪里洗漱。

    早點(diǎn)睡吧，睡過(guò)去一切都是夢(mèng)了。

    但這次景曄沒(méi)有遂他心愿保持沉默。

    你說(shuō)過(guò)，不喜歡就別對(duì)我那么好，是吧?景曄脫了外套往沙發(fā)一扔，內(nèi)里的黑色衛(wèi)衣和冷光燈襯得他皮膚越發(fā)白皙。

    林蟬喉頭一哽，直覺(jué)好像又脫離了他預(yù)料中的走向。

    這句我聽(tīng)進(jìn)去了，你說(shuō)得對(duì)，確實(shí)不應(yīng)該在無(wú)法確定自己心思的時(shí)候進(jìn)行那么曖昧的接觸。那不能算作示好，只能叫有恃無(wú)恐。

    景曄端著他喝過(guò)的那杯水抿了口，玻璃杯壁上痕跡短暫留存，林蟬還沒(méi)看清，先聽(tīng)見(jiàn)了景曄說(shuō)：

    但我現(xiàn)在還在對(duì)你好，你又以為是為什么?

    心跳聲在這時(shí)前所未有地鼓動(dòng)，仿佛要跳出咽喉。

    前段時(shí)間說(shuō)得理直氣壯，好像我必須馬上和你在一起才行，現(xiàn)在又因?yàn)橐粋€(gè)考試開(kāi)始患得患失。既然答應(yīng)過(guò)一定會(huì)想清楚我就做得到，答案現(xiàn)在就給，你聽(tīng)嗎?景曄說(shuō)完，杯子被放在桌面一聲清脆的響。

    威脅嗎?那把火壓著心跳猛地上竄，林蟬眉心一皺，好在沒(méi)沖動(dòng)發(fā)言。

    為什么一定要把未來(lái)和我放在一起?景曄問(wèn)。

    --