在我的想像里，戀愛應該發(fā)生在晚上九點的圖書館。

    閉館前的圖書館，是最安靜的時刻，每個人都用無聲的默契，保持最安全的距離。輕輕的腳步、小心地翻頁、原子筆被刻意輕放，這一刻，人們的聽覺被無限放大，輕而易舉就能察覺，平日不曾注意的細節(jié)。

    我想，如果口渴的時候，我會帶著自己的杯子起身，和他在休息區(qū)有第一次碰面。

    他坐在單人沙發(fā)上，手機落進沙發(fā)座墊之間的縫隙，他的兩隻手隨意搭在扶手上，手臂上浮著明顯的血管。休息區(qū)的感應燈亮起又暗下，但他睡得很沉，彷彿對外界沒有任何感知。

    他的的臉上還搭著幾張充滿黑色字跡的筆記紙，也許是緣分使然，我經(jīng)過時帶起的風，居然吹落幾張輕飄飄的筆記紙，它們落在地上發(fā)出一點聲音，我猶豫地停下腳步。下一秒，感應燈盡責地亮起，他也察覺什么似的睜眼。

    第一次的對視，是我由上至下地審視他，他則靠在沙發(fā)上，仰頭望我。

    這個角度，喉結(jié)在他修長的脖頸上格外顯眼。

    我匆匆收回目光，喉嚨因為乾澀，只能艱難地吞下口水。我小心地避開散落一地的筆記紙。他的字稱不上漂亮，每一筆都帶著隨意，上面滿滿的數(shù)字組合在一起，變得與高三的每一份模擬卷一樣晦澀難懂。

    在靜謐的空間里，飲水機的流水聲更加明顯，我的馀光掃向斜后方，他彎腰拾起一地的紙張后，走出休息區(qū)。

    為何獨獨對他感覺熟悉呢？即使放在大眾里也不出色的長相，卻讓我感覺莫名熟捻，好似曾在哪里與他相遇。

    有關(guān)他的記憶是被鐫刻在大腦里的，就算日漸消磨、痕跡漸淡，它依然存在。也許是為了拼湊記憶的拼圖，也許是動物天性使然的見色起意，我顧不上半滿的水瓶，匆匆地按掉開關(guān)，急切地走出休息室。

    看見他的背影之后，我完美地掩飾自己的迫切，腳步也輕了起來。

    他很快地坐下，位置就在我的位置前方幾格。只是一點巧合，但我的心像被抹上蜜糖，不斷散發(fā)甜蜜的味道。

    我在自己的位置坐下，由衷期盼往后每一天的巧遇。

    自此，獨自一人上圖書館時，我不再感覺排山倒海的寂寞正吞噬著我。

    我喜歡漫不經(jīng)心地從他那天坐的位置路過。有時候看到空蕩蕩的座位，我只能在心里偷偷失望；有時候看到位置上的不是他，我只能勉強笑著經(jīng)過。

    失落常常發(fā)生，但我更記得他在的每一刻。有時他會歪著腦袋打瞌睡，原子筆在桌子邊緣徘徊，我會假裝不經(jīng)意地把它撥回桌上；有時他在紙上推導每一個問題，陽光從窗邊灑入，打亮他的側(cè)臉。

    但我始終無法看清楚他的臉。我的眼睛就像年久失修的老相機一樣，不論遠近，都無法對焦在他的臉上。就連與他在休息區(qū)對視的記憶，都像過曝的底片一般模糊不清。

    那一天，我仍坐在習慣的位置上，離他不遠也不近，眼前的書柜很高，我始終看不見他的身影，但一想到我和他正待在同一個空間，便心滿意足。

    我?guī)е⑿μ峁P，在邊角已經(jīng)蜷曲的書頁上留下一行行字跡。慢慢地，我開始沉浸在堆積如山的英文專有名詞中，密密麻麻的字母遮蔽我的眼睛，以致于我沒有發(fā)現(xiàn)他曾從我的位置旁邊經(jīng)過。

    直到我覺得翹腳的姿勢有點痠，把左腳從右腿上移開，準備換一個坐姿時，卻感覺踩到一層薄薄的突起，我放下筆朝桌下看去，是一張學生證，因為我的踩踏，上面覆著薄薄一層鞋印形狀的灰。

    我彎腰拾起它，上面寫著名字還有學號，唯獨照片上的五官因為數(shù)道銳利的劃痕模糊不清。

    郭、天、璿，我在心中默念這個名字，心臟似有感應一般地頓了一下，又立刻回復平靜，像在暗示我什么。

    我又掃視了周圍一圈，卻沒有發(fā)現(xiàn)任何人影，我輕輕掃去上面的灰塵，又把學生證工整地擺在桌上最顯眼的位置，等待主人的經(jīng)過。

    如果一直到我離開都沒有人認領(lǐng)，再轉(zhuǎn)交給館員，我在心中如此盤算。

    經(jīng)過這番插曲，我的思緒著實被打亂，眼角的馀光不斷瞄向桌邊那張充滿熟悉感的學生證。原本整齊的字跡因為我的分心，變得凌亂；原文書上密密麻麻的英文，就像永遠解不開的密碼。

    我喪氣地趴在書上，任由屋外的陽光肆意地在我身上作畫。

    「那個…」一道男聲在離我頭頂有一段距離的位置響起。

    我抬頭，發(fā)現(xiàn)他正一臉羞窘地抓著自己的后腦勺，耳尖泛著一絲紅。

    「怎么了嗎？」我的手不自覺地握拳，用鎮(zhèn)定的語氣問。

    他指著桌上的學生證，看了周圍，用微弱的聲音說：「這張學生證是我的?！?/br>
    他低垂眉眼對著我說，下午的陽光包裹著他，看起來就像在發(fā)光一樣。我這么想著，手上卻沒有動作。

    空氣遲滯一秒，我發(fā)現(xiàn)他懸空的指尖好像在微微顫抖。

    「拿走吧。」我說。

    「那我拿走了喔。」他連取走學生證的姿勢都帶著優(yōu)雅。

    「謝謝。」他搖了搖手中的證件，在陽光里對我燦笑，然后轉(zhuǎn)身離去，而他肩上背的是我最近時常刻意巧遇的黑色背包。

    就像偶像劇的俗套劇情一樣，我的臉頰像上了一層薄薄的腮紅，只能望著他漸行漸遠的背影呆愣，他就像吸血鬼一樣，抽乾我全身上下的精力，唯有一下又一下大力跳動的心臟，能證明我還活著。

    空氣中，淡淡的青草味在室內(nèi)漸漸散去。

    我摀著心臟，將側(cè)臉貼在冰涼的桌面，雙眼還出神地望著原本放著學生證的位置。

    不知何時，我才發(fā)現(xiàn)，暖陽和煦的今日，玻璃窗上覆著幾條雨絲的痕跡，在陽光照射下，就要消失殆盡。