愛是什么呢？

    曾有十七世紀(jì)的作家說過，愛就像鬼魅，即使人人都在談?wù)?，真正見過的人卻是少數(shù)。

    而人們所能感受到的，七歲時(shí)的愛，十七歲的愛，二十七歲的愛，三十七歲的愛，肯定也會(huì)所不同。

    對(duì)于葉知風(fēng)而言，愛一直以來都是種可利用的工具。他的父母愛著他，說是因?yàn)閻鄄艑⑺麄兪`在原地；也曾有人說過愛他，只因他長(zhǎng)得好看，就能因?yàn)閻鄱嫠鋈魏问隆?/br>
    他正是那樣生活的——他第一次見到程柒柒的時(shí)候也是如此。

    當(dāng)年葉知風(fēng)把程柒柒帶給程茜的時(shí)候，程茜卻把程柒柒推給他照顧，說是她現(xiàn)在的位置不能有任何軟肋。起初他覺得見他就哭的程柒柒有點(diǎn)麻煩，他已經(jīng)搞不清楚程柒柒到底是怕他，還是在怕那天火場(chǎng)的事，所以他原本想讓程柒柒一個(gè)人好好哭完，但他回自己房間沒多久，程柒柒就會(huì)來敲門邊哭邊道歉，說她會(huì)怕黑也怕一個(gè)人。

    那刻葉知風(fēng)突然想起，自己小時(shí)候好像也是那樣的。

    他曾拿著枕頭站在爸媽房外，原本想敲門進(jìn)去，卻聽見里面又傳出爭(zhēng)吵聲，還聽到不少次自己的名字。他不想成為父母吵架的理由，也只能走回自己房里，用棉被摀住這個(gè)世界。

    葉知風(fēng)原本是想叫程柒柒回自己房里睡的。他嘆了口氣，儘管作業(yè)還沒寫完，明天仍要早起，他還是牽著程柒柒走回她房里，問她今晚想聽他說什么故事。他也會(huì)把自己的書帶到她房里看，坐在床沿等她安穩(wěn)入眠，而他則是開著微弱的夜燈看書。

    程茜起初半夜來看程柒柒狀況時(shí)，見葉知風(fēng)在這原本還會(huì)疑惑，之后反而覺得葉知風(fēng)不在那才奇怪。而葉知風(fēng)起初的煩躁感久了也成了戒不掉的習(xí)慣，偶爾還會(huì)覺得因?yàn)椴幌氤韵悴硕Ｙ嚨乃孟裼悬c(diǎn)可愛。

    葉知風(fēng)不懂該怎么照顧人，他只是照著平常做的，再加倍的對(duì)程柒柒好。

    而程柒柒只是一開始愛哭了點(diǎn)，她之后在葉知風(fēng)身邊也特別乖巧，沒什么好擔(dān)心的地方。

    直到某次在隱鋒會(huì)總部陪林塵整理文件的時(shí)候，林塵問他：「你第一次被告白是什么時(shí)候？」

    葉知風(fēng)面有難色，他不懂林塵為什么要問這個(gè)問題，林塵也想對(duì)他告白了嗎？

    「靠，我怎么可能跟你告白？」林塵看葉知風(fēng)的表情就知道他在想什么：「我很認(rèn)真問，你快點(diǎn)想?！?/br>
    葉知風(fēng)想了下，告白次數(shù)實(shí)在多到他記不清一年有幾次，現(xiàn)在大學(xué)快畢業(yè)的他，對(duì)過去的印象也有些模糊。他想了下，不是很肯定地說：「……國(guó)中？還是國(guó)??？」

    「那就到升國(guó)中的時(shí)候。」林塵啪地一聲闔上文件夾，「之后就別那么常陪柒柒了，也別一直那么寵她了?！?/br>
    「為什么？」

    林塵接過葉知風(fēng)手上的文件，將那些資料收回檔案柜，「那是差不多對(duì)愛情感到好奇的年紀(jì)了。你要小心，因?yàn)槟銓?duì)她太好了，她一定會(huì)因?yàn)樵聲炐?yīng)對(duì)你暈到不行，然后完全忽略你渣到不行的事實(shí)?！?/br>
    葉知風(fēng)起初以為林塵的話只是參考而已，他不覺得程柒柒會(huì)喜歡他，也想不通自己除了臉以外到底有那里還能讓人喜歡。

    事實(shí)證明，她只是比較晚才開始表達(dá)，清醒后幾乎每天都在告白，累積的次數(shù)甚至超越了他過去歷經(jīng)的那些歲月與青葉時(shí)代。

    「你問我怎么辦？什么怎么辦？自己搞出來的自己善后?。俊沽謮m已經(jīng)忙到焦頭爛額了，他沒空刮鬍子也沒空打理自己，整個(gè)人像極了已經(jīng)流浪十年的街友：「沒要幫忙就滾遠(yuǎn)點(diǎn)，我沒空理你家的愛情故事?！?/br>
    葉知風(fēng)沒說什么，而是直接越級(jí)對(duì)上提交特別休假和獎(jiǎng)金給林塵。在那之后，林塵臉上的鬍渣跟疲勞一起消失了，休假期間他一邊喝酒一邊發(fā)出呵呵的聲音，說葉知風(fēng)這個(gè)人真好用。

    林塵左手拿著青色玻璃啤酒瓶，右手摟著葉知風(fēng)的肩膀，壓低身子也同時(shí)低聲說：「你考慮清楚了？要確定耶？」

    他考慮清楚了。要和程柒柒好好劃清界線的事。

    「好?！沽謮m點(diǎn)頭，他終于將連喝三天的酒瓶放下，「柒柒根本不懂什么是愛什么是喜歡，如果你們真的在一起，我第一個(gè)報(bào)警抓你?！?/br>
    葉知風(fēng)這么告訴程柒柒了——比起難過，程柒柒理所當(dāng)然地反駁：「我不懂的話，老師可以教我呀！就像你平常教我功課一樣。至于塵哥，他敢報(bào)警的話，我就讓他旗下任務(wù)全部失敗，永遠(yuǎn)拿不到獎(jiǎng)金還要每天加班?！?/br>
    林塵聽到轉(zhuǎn)述的時(shí)候，休假已經(jīng)即將結(jié)束，他的眼睛呈現(xiàn)死魚眼的狀態(tài)，臉上的表情像是寫了「蛤？到底在說三小？」這幾個(gè)字。他現(xiàn)在已經(jīng)不喝酒改喝可樂了，他躺在沙發(fā)上，右手撐頭左手拿可樂：「唉隨便啦。要不你說你喜歡我吧？說她沒那個(gè)機(jī)會(huì)，死心吧小屁孩?！?/br>
    隔天，葉知風(fēng)轉(zhuǎn)告林塵，程柒柒說這不成問題，她有信心把他從彎的掰正。

    「……」林塵生無可戀地看著葉知風(fēng)：「你到底有什么魅力??？」

    「我不知道?！谷~知風(fēng)很誠(chéng)懇。

    林塵嘆了口氣。他低頭，看著自窗外散落到室內(nèi)的稀疏樹影。良久后，他才抬頭看向葉知風(fēng)：「有一種讓人徹底死心的方法?！?/br>
    「什么方法？」

    「很簡(jiǎn)單，你就和平常一樣對(duì)柒柒好。她如果抱怨也別理，你就當(dāng)沒聽到。」林塵說這話的時(shí)候，眼神也有點(diǎn)動(dòng)搖，「你可以叫她做任何事，她都一定會(huì)因?yàn)橄矚g你通通答應(yīng)?！?/br>
    見葉知風(fēng)似乎愣住的樣子，林塵便緩緩說：「這是跟你學(xué)的，別忘了你很常這么做?！?/br>
    「長(zhǎng)痛不如短痛，別因?yàn)閷?duì)象是柒柒就愧疚?！?/br>
    ——葉知風(fēng)這么做了。

    程柒柒很聽話，她什么都愿意做，即使是幫著葉知風(fēng)去買別的女人的禮物也可以。她不曾放棄過，自始至終都是如此，她總在等他，即使他歸來時(shí)身上混雜別人的香水味，她也不會(huì)過問，就僅僅只是替他倒杯水，笑著說歡迎回家。

    「老師。」

    有次執(zhí)行任務(wù)，程柒柒和葉知風(fēng)單獨(dú)相處的時(shí)候，她看著遠(yuǎn)方，「你說愛是什么呢？」

    葉知風(fēng)愣了片刻。這個(gè)問題不像試卷能查到答案，他至今也不曉得那是什么。他好像該答些似是而非的道理，思緒閃過的是小時(shí)候曾被用來搪塞的回答。最終他也像其他人那樣，了無新意地說：「等你長(zhǎng)大就會(huì)懂了?！?/br>
    「那成為大人的時(shí)候，我就能明白了嗎？」程柒柒說到這里，不禁笑了，「到了那個(gè)時(shí)候，老師就要答應(yīng)我的告白了嗎？」

    葉知風(fēng)并沒有回答。

    他也曾聽見程柒柒說喜歡他的理由，看著她毫無怨言替他完成任何事。他一路上看著她成長(zhǎng)，從只會(huì)拉著他衣角哭的女孩，到現(xiàn)在成了亭亭玉立的少女。

    這些年程柒柒總對(duì)他說，她生來就是為了遇見他，只要能待在他身邊，其他什么都無所謂，她全部都能毫不猶豫地放棄。

    他說他其實(shí)沒那么好。她說沒這回事，他是世界上最好的人。

    他說她可能是把家人的情感錯(cuò)當(dāng)成喜歡。她說沒關(guān)係，那樣他們也能當(dāng)一輩子的家人。

    每次聽柒柒說她喜歡他的時(shí)候，葉知風(fēng)心底都覺得難以言喻。他不覺得自己哪里值得喜歡，他覺得世界總無趣的如此黯淡——直到他遇見蘇倫。

    他和蘇倫就像截然不同的兩個(gè)人，蘇倫像是乘風(fēng)而來的光，徐來的瞬間照耀遍地黯淡；當(dāng)他走了，世界也就再次恢復(fù)成索然無味的模樣。

    他一直覺得，光是活著就已經(jīng)足夠疲憊了——直到程柒柒一點(diǎn)一滴的入侵他的生活，到他意識(shí)到整個(gè)世界再度充滿光的時(shí)候——在他意外聽見柒柒說喜歡他的那刻。

    「柒柒，你為什么那么喜歡知風(fēng)哥呀？」

    「喜歡就是喜歡，沒為什么呀?！?/br>
    「總有一點(diǎn)原因吧？」

    「哦，原因嗎？」程柒柒不禁笑了，毫不猶豫地開始說：「老師很帥，很溫柔，對(duì)我很好。他喜歡看海，喜歡等風(fēng)，我喜歡看他做這些事的時(shí)候——」

    「其實(shí)還有很多原因啦，一時(shí)之間沒辦法舉例，反正只要是老師的一切，我都喜歡?！?/br>
    她就像太陽，越是明媚，就越讓他看清自己其實(shí)身處泥濘，滿身爛泥。

    所以在當(dāng)他意外聽見這些話的時(shí)候，他意識(shí)到的，卻是自己早就已經(jīng)無法挽回地動(dòng)搖了。

    他這才發(fā)現(xiàn)，打從一開始，他就無法得體的活著。

    在這份名難以明言的情緒被抹滅之前，他就注定只能當(dāng)個(gè)無藥可救的敗類，這么活著。