記憶力的好壞與年齡增長(zhǎng)并沒(méi)有直接關(guān)係。年近六十的母親總記得過(guò)去極其微細(xì)的事情，例如在舅舅的婚禮時(shí)，她送了一隻金戒指當(dāng)禮金，她到現(xiàn)在仍清楚記得戒指鑄上龍鳳圖案。反而曉靈發(fā)現(xiàn)自己的部分記憶出現(xiàn)缺塊，起床的時(shí)候，她只記得昨天見(jiàn)過(guò)阿芳，她們?nèi)ズ染?，之后做過(guò)什么又忘了，晚餐吃了什么。遠(yuǎn)久的回憶更為濛糊。曉靈記得她與阿芳在去年到荔園玩，卻不記得她們玩過(guò)什么，離開(kāi)荔園后做了什么，之后發(fā)生了什么事。這一年經(jīng)過(guò)了上數(shù)十次的穿越，每次回來(lái)都感到疲憊不堪，腦袋根本沒(méi)有足夠的休息，記憶怎么會(huì)好。而且，曉靈也不執(zhí)著于重拾記憶，她知道想不起的事情情對(duì)自己的人生根本不重要。這種情況對(duì)于十八歲的腦袋并不常見(jiàn)。不過(guò)有一些事情出奇地鮮明得如剛上色的墻壁，輕觸回憶還能感受到油漆剛涂刷上去的黏糊質(zhì)感。曉靈清楚記得在木柵動(dòng)物園看到黑色取代了紫色位置的彩虹、與張國(guó)榮一起墮樓的夢(mèng)??還有健文。雖然他的模樣已被薄薄一層塵埃封住，畢竟距離上次見(jiàn)面已相隔一個(gè)多月，她忘了健文的臉是正常的。要不是她每天照鏡子，她也可能忘了自己的樣子。然而，健文冷峻的眼神、靜穆如樹(shù)的性格，以及偶爾出現(xiàn)的笑容植根于記憶的最深層，不帶半點(diǎn)朦朧。同樣住在最深層的還有在環(huán)保復(fù)育公園的草地上躺著看的那幕星空，曉靈回味著當(dāng)晚的美好。清風(fēng)徐來(lái)，他們像相識(shí)了很久的朋友，暢談自己的故事，星羅棋布的夜幕蓋在他們身上為其保暖。光是想像，感覺(jué)真實(shí)得猶如伸手便能捉住健文給她的向日葵。那朵花在隔天醒來(lái)后握在手中，曉靈把本來(lái)裝滿了可樂(lè)玻璃瓶洗好，加了一點(diǎn)水，把花放在里面，可是隔天花瓣全都萎謝了，只留下禿掉的花萼。曉靈發(fā)誓要把這段記憶守護(hù)永生，不會(huì)任時(shí)間的洪流沖走。現(xiàn)時(shí)她的記憶不可靠了。她想把那一刻記錄下來(lái)，卻想起自己不懂寫字，于是打算在一張白紙上畫了。她在想構(gòu)圖，久久未有落筆。她也不擅長(zhǎng)畫畫，這對(duì)她是苦差。只是曉靈忽然轉(zhuǎn)念，眼睛骨溜一轉(zhuǎn)，寫下一句「一九八五年，我與臺(tái)灣人健文在草地看夜星。夏季大三角閃爍不定?！?/br>
    她昨夜沒(méi)有喝酒，茍且的吃過(guò)記不起是什么的飯菜，睡意大舉入侵大腦。晚上九時(shí)，客廳的燈還亮著，她讓沒(méi)洗澡便在沙發(fā)倒頭大睡了，可能是昨天的穿越太過(guò)孤寂，耳背在醒后持續(xù)傳來(lái)劇痛，而且肚子翻騰不止，感覺(jué)有點(diǎn)像宿醉。這會(huì)不會(huì)是穿越太多的副作用？她還記得什么呢？好像沒(méi)有了。她對(duì)一切都沒(méi)有把握。

    昨晚她又去了別處了。這次曉靈分不清是夢(mèng)還是穿越。里面沒(méi)有npc，也沒(méi)有真人，只有她。曉靈分明睡著了，但當(dāng)張開(kāi)眼，她不在家。曉靈赤腳站在無(wú)邊無(wú)際的黑房中，令人毛骨悚然的冰冷從腳尖傳過(guò)來(lái)。四周黑霧霧一片，忽然一束光柱灑落在中央，照著另一個(gè)人。曉靈上前看，那個(gè)躺在地上一動(dòng)不動(dòng)的人是她自己。另一個(gè)她攤在這里，這個(gè)她茫然的伸手觸碰赤裸裸的軀體，但一層無(wú)形的隔膜包著這個(gè)人。曉靈就這樣盯望著跟她長(zhǎng)得一模一樣的人沒(méi)有意識(shí)的伏于此。稍過(guò)些時(shí)，另一束光柱灑在她身上。曉靈昂頭觀察光的來(lái)源，卻出現(xiàn)眩光，她猛然眨眼，夢(mèng)隨即告終。

    mama喜歡在家里的陽(yáng)臺(tái)曬製咸魚，儘管把陽(yáng)臺(tái)的門關(guān)上，咸魚的海水味依然會(huì)從門隙傳到客廳和睡房。這里的空氣正正充滿咸香味。曉靈從床上起來(lái)，赤腳步到客廳。日歷上寫著「一九八五年六月二十日」，她回來(lái)了。喜悅與不知由來(lái)的失落感在心頭碰撞。返回原來(lái)的世界無(wú)疑是好事，但這里的生活沉悶無(wú)味，唯有穿越才讓她成為暫獲釋放的籠中鳥，在無(wú)限的時(shí)間游走。只是這場(chǎng)夢(mèng)到底意味著什么，而她為什么能如此冷靜地盯望著另一個(gè)曉靈。

    門外傳來(lái)的咔嚓咔嚓聲打破她的思緒。鑰匙插進(jìn)匙孔，繼而拉開(kāi)鐵閘，打開(kāi)木門后，拿著兩袋蔬菜的母親與下班回來(lái)meimei直勾勾地看著曉靈。

    「你終于醒了，下次不要喝得這么醉了?！筸ama一邊說(shuō)，一邊把菜拿到廚房。

    曉靈不自覺(jué)的點(diǎn)頭。

    「對(duì)呀，jiejie，你醉了才不知道。當(dāng)時(shí)我打開(kāi)門，看見(jiàn)你被一個(gè)不認(rèn)識(shí)的女生送過(guò)來(lái)，真的嚇倒我了。」meimei插話說(shuō)，她一邊說(shuō)一邊脫鞋。

    「阿芳你不認(rèn)識(shí)嗎？」

    「你是不是還在宿醉呀？我當(dāng)然認(rèn)識(shí)阿芳，你的朋友我全都認(rèn)識(shí)。昨天送你的那個(gè)是陌生人，她說(shuō)你一個(gè)人在樓下公園坐著，生怕你有危險(xiǎn)就上前看看你發(fā)生什么事。你倒是顧家，醉昏了還記得家里地址，她就把你送上來(lái)?！筸eimei輕敲曉靈的頭。

    「沒(méi)理由不是阿芳送我回來(lái)的，我昨晚跟她喝酒?！箷造`微歪了臉。

    「jiejie，你是不是中酒毒了？」meimei一臉擔(dān)心地把手貼在曉靈的額頭上，看她有沒(méi)有發(fā)燒。

    「但是??我昨天真的跟阿芳在一起??」曉靈嚴(yán)肅的看她。

    「我先去洗澡了?！筸eimei臉色變得鐵青，不敢看她，只拋下這句話便竄進(jìn)浴室。

    這晚兩人沒(méi)有再說(shuō)話。

    晚上的十一時(shí)正，弟弟還沒(méi)回來(lái)。這邊的治安不算太好，偶爾晚一點(diǎn)回來(lái)，經(jīng)過(guò)附近的公園都坐滿一堆身穿校服，手執(zhí)香煙的學(xué)生。曉靈問(wèn)mama他什么時(shí)候才回家。mama說(shuō)：「弟弟前日跟我們說(shuō)他在期終考試完畢后到同學(xué)家住兩天。你忘記了嗎？那個(gè)時(shí)候你在家?！?/br>
    「我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。那時(shí)候我在做什么？」

    「我忘了，好像是在聽(tīng)電臺(tái)節(jié)目吧。」

    這夜的天漆黑如墨，曉靈躺在床上寢不安席。明天起來(lái)，世界會(huì)不會(huì)又出現(xiàn)變化？雖然現(xiàn)在是一九八五年，她在家里，家人的樣貌都沒(méi)有改變，一切看似正常。她仍是不諳水性。明天還要上班，她必須有充足的睡眠。雜亂的思緒不停纏擾著她，曉靈幻想睡覺(jué)后能到拿健文的虛擬世界與他四處闖蕩，她在處身的世界沒(méi)有容身之處。然而理智努力地說(shuō)服她要面對(duì)真相，她應(yīng)該在現(xiàn)在身處的時(shí)空中打拼，而不是作夢(mèng)來(lái)實(shí)現(xiàn)自我。過(guò)了不久，父母的房間傳來(lái)隆隆船笛聲，meimei的呼吸聲漸漸平穩(wěn)。在這場(chǎng)睡眠大賽中，曉靈輸了，她只能急起直追的數(shù)綿羊。

    曉靈隔天一早出門上班，于保安處當(dāng)值的梁叔叔肚子還是像有了幾個(gè)月娠紀(jì)般圓滾滾的，她仍然搭柴油火車站回工廠，回復(fù)工廠妹的刻板生活，下班后回家吃飯、插著塑膠花、睡覺(jué)。上班了兩天，曉靈沒(méi)看到阿芳，她晚上回家致電給阿芳的家。

    「阿芳？」

    「是帶銀嗎？」是阿芳的爸爸，他的聲音依然粗糙如麻布。

    「是的，叔叔?！?/br>
    「你為什么打電話來(lái)？」

    「叔叔，阿芳是生病了嗎？為什么這兩天不見(jiàn)她上班？」

    「你在開(kāi)什么玩笑？」

    「我是認(rèn)真的。」

    叔叔扯著本來(lái)低沉的嗓子，語(yǔ)帶不耐煩的道：「她早就不在了，你在發(fā)什么神經(jīng)？」

    她握著電話筒的手輕微抖動(dòng)著。她追問(wèn)道：「不在？她去了哪里？」

    「你是真的失憶，還是在打整蠱電話？阿芳在半年前患上肺炎，后來(lái)因併發(fā)癥逝世了。你也有來(lái)她的喪禮，還哭得斷腸，你忘了？」

    曉靈的發(fā)線滲著汗珠，左手用力握著顫巍巍的電話筒，右手扶著墻壁，有些話在唇邊徘徊著，卻怎樣使勁也吐不出來(lái)。

    「明白了，不好意思，再見(jiàn)?！箷造`她勉強(qiáng)地把話說(shuō)完后，砰的一聲把話筒放回原位。

    連最后一幕自欺欺人的戲碼都落幕，一切真的回復(fù)正常了。

    阿芳已經(jīng)不在人世。她一直都帶著這個(gè)認(rèn)知來(lái)到這個(gè)世界。所以當(dāng)她第一次接到阿芳的電話時(shí)，她嚇得把聽(tīng)筒丟在地上。只是阿芳在她生活里出現(xiàn)的次數(shù)繁密，她們一起工作，放假時(shí)一起出去玩，她慢慢地習(xí)慣了這個(gè)事實(shí)，并哄騙自己眼前的阿芳是真的，她沒(méi)有離開(kāi)過(guò)世上，那段記憶是她幻想出來(lái)?，F(xiàn)在阿芳早就離世的事實(shí)從錯(cuò)誤中得到修正。交錯(cuò)的軌道被一雙從天而來(lái)的巨手扭回原狀，那她這架火車是不是回到正常的路程了？她想不起正常的是怎樣的。

    父親的樣子映入曉靈的眼簾。他神情如往日般肅穆地低語(yǔ)說(shuō)：「今晚起你在睡房睡。」

    曉靈思忖片刻后回答：「為什么？」

    「客廳寒冷，而且我們上廁所時(shí)會(huì)把你吵醒。」

    她試探般輕聲問(wèn)道：「哪里有位置？」

    「弟弟睡沙發(fā)?！顾髅髟陉P(guān)心她，但語(yǔ)氣冷冰冰的，跟往日一樣不帶些微起伏。父親鐵著臉的看著表面發(fā)呆，暗里思考的曉靈。她不敢迎接他的目光。

    「你就睡在床上，舒服點(diǎn)。女孩子要從小好好保養(yǎng)身體?！鼓赣H走過(guò)來(lái)幫腔。莫名親切溫柔的口吻讓她渾身起了雞皮疙瘩。上次提到讀書，母親馬上破口大罵。曉靈腦袋飛快運(yùn)作著。這應(yīng)該是原來(lái)的世界吧？她夢(mèng)醒后，熟悉的斑駁白天花板迎接她，之后就上班，回來(lái)打了一通電話，發(fā)現(xiàn)自己的記憶出錯(cuò)，中間眨了多少次，開(kāi)過(guò)幾次門，她都沒(méi)有被突然扯進(jìn)另一個(gè)世界的。那是什么驅(qū)使他們變得如此反常？雖然說(shuō)來(lái)荒謬，她第一個(gè)想到的可能性是被邪靈附身，不然就是吃錯(cuò)藥。

    仔細(xì)思考良久，父親向來(lái)不茍言笑，下班回家后只會(huì)一個(gè)人默默喝悶酒，從來(lái)沒(méi)有關(guān)心子女的生活。家里大小事務(wù)由母親打點(diǎn)。曉靈有次發(fā)高燒，體溫高達(dá)三十八度，mama抱她到醫(yī)院。她住院兩天后才回家。父親依然對(duì)她不聞不問(wèn)，如常地沉浸在他的酒精世界。當(dāng)然，這些事情是母親最近跟她說(shuō)的，不然曉靈老早忘記了。如此冷漠的父親怎會(huì)說(shuō)出這種話？這個(gè)不是父親，他只是個(gè)長(zhǎng)得跟父親一模一樣的皮囊。

    「還有一件事情想跟你說(shuō)?！?/br>
    「說(shuō)吧?！箷造`抱著綠箭枕頭的說(shuō)。

    「我們?cè)缜盀槟闵暾?qǐng)了夜校。你明天下班后可以上課。」

    曉靈傻眉愣眼地坐在沙發(fā)上。馬上盯望掛歷，一九八五年六月，她的確在原來(lái)的世界。朝朝暮暮渴望擁有的變得垂手可得。曉靈還是忍不住地在心里暗暗期盼，但瞥一眼父母的臉后，喜悅馬上消散。這是假的。第一，家里沒(méi)有錢。第二，他們的態(tài)度太古怪了。她沒(méi)有說(shuō)話，父親似乎讀懂了她的心理（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，只是讀懂了部分）。

    「錢銀的事你不用管這些事情，大哥每月有寄錢回來(lái)，我也有賺錢?！垢赣H輕輕皺眉。

    曉靈回不了話。父親續(xù)道：「我跟你媽談了很久。之前的確是我們虧待了你，現(xiàn)在正努力彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)?！?/br>
    她最近忙得很。每星期五天依然到工廠工作，其中三天的晚上需要到夜校上學(xué)。她最喜歡的課堂是中文課。她向來(lái)會(huì)讀很多字。至于寫字方面，她很多字只要想到就會(huì)寫。雖然曉靈是覺(jué)得有點(diǎn)古怪，但她視此為自己的特殊技能。課堂最能幫助她的就是文字的應(yīng)用。因?yàn)槭且剐５木壒剩瑢W(xué)都是為了幫家庭賺錢而未曾接受過(guò)教育，老師教的內(nèi)容亦不會(huì)很深?yuàn)W。她在放假時(shí)喜歡獨(dú)個(gè)到圖書館看書，其中最喜歡的是文學(xué)作品與翻譯文學(xué)。她最喜歡看亦舒的《玫瑰的故事》，因而不得不花上偷偷儲(chǔ)到的錢到書店購(gòu)買一本來(lái)珍藏。曉靈時(shí)常經(jīng)過(guò)歷史書的那個(gè)柜子里，她每次也會(huì)翻一翻頁(yè)。最初幾次時(shí)，書本依然是全本白紙。但最近翻起的時(shí)候，全部書已加上文字及圖片。雖然感到古怪，但她更是興奮。很多時(shí)候看文學(xué)小說(shuō)，她也想吸收歷史上知識(shí)。上學(xué)與看書成了她生活的動(dòng)力，即使每天工作疲憊，放工后還要上學(xué)和做功課，她從不埋怨。她喜歡這種生活，真真實(shí)實(shí)的感受到存在的意義。