但他沒有等到這個(gè)大出息，在他即將上初中的那一年，他在一個(gè)很冷的冬天睡著了，再也沒有醒過來。

    她一直把這個(gè)當(dāng)成最荒謬的一場(chǎng)夢(mèng)，因?yàn)閷?shí)在是太奇怪了，他都沒有變成一個(gè)老爺爺，就死去了。

    她沒有了一個(gè)哥哥，但是生活還在往前走。

    二哥跟著村里的水泥匠學(xué)本事，他最調(diào)皮，但也很能吃苦，到他結(jié)婚的時(shí)候，他建了自己的房子，他們家的房子也被他重新翻修了，墻上涂了水泥，鋪了瓷磚。

    她好喜歡瓷磚，漂亮，光滑，冰冰涼涼，像寶石一樣。

    不過這些瓷磚都貼在外面，她想，要是有一天瓷磚多得能鋪到床上就好了，這樣夏天睡覺肯定不會(huì)熱了。

    在哥哥結(jié)婚的這一天，她正式有了嫂子，很快又有了侄子。

    于是很多天又這樣過去了。

    在她頭發(fā)已經(jīng)長到腰部的一個(gè)夏天，mama對(duì)她說，她要嫁人了。

    她不想嫁人，她哭著鬧著不想離開家，質(zhì)問他們是不是不想要她了，mama回答她，“我們不可能一輩子陪著你的，所以要給你找一個(gè)能陪你一輩子的人?！?/br>
    她不喜歡這種話，但是鬧了幾天也無法，還是嫁了。

    她認(rèn)識(shí)她的丈夫，同一個(gè)村子里的，比她大七歲，話很少。

    要是她的大哥還活著，就跟他一樣大。

    她不討厭他，也不知道什么是喜歡，只是結(jié)了婚，那就一起過吧。

    但是結(jié)了婚有一樣事情她很討厭，即使住得這樣近，結(jié)了婚之后她也不能經(jīng)常回家，就算是回家待著了也不讓她過夜。

    爸爸mama只說這是規(guī)矩，不照規(guī)矩來她就會(huì)被別人說閑話。

    她真討厭這個(gè)規(guī)矩。

    她很快懷孕了，她看著自己漸漸隆起來的肚子，覺得很害怕，一天比一天害怕，但她不知道自己為什么會(huì)害怕，前五個(gè)月的時(shí)候，她還會(huì)幫著干活，到了后面，她的丈夫說什么也不讓她幫忙了，這讓她覺得輕松了一點(diǎn)。

    但是生孩子的時(shí)候還是很痛，痛到她以為自己要跟孩子一起死掉的時(shí)候，這個(gè)折磨了她很久的孩子才出生了，她也被告知，這輩子不會(huì)有第二個(gè)孩子了。

    她的孩子是個(gè)男孩。

    幸好不是女孩，不然得吃多少苦。

    她當(dāng)mama了，她的孩子一天天長大，她也好像一天天地困在這個(gè)小家里，她cao心著孩子的一切，cao心他的性格，成績，以后的路，為了養(yǎng)他跟丈夫一起努力賺錢。

    她越來越少地想到父母，遇到難受的事情不會(huì)再跟從前一樣想著回家找爸爸mama哭訴，她自己消化一切，解決一切，她這個(gè)時(shí)候才覺得她是一個(gè)大人了。

    她的兒子不喜歡讀書，他們也不會(huì)教，讀完初中之后，兒子在老家待了一年，跟同村的人背上背包，一起去了城市打拼。

    又是很多很多天過去了，她的兒子跟著二哥一起，又蓋起了一座新的房子——他也要結(jié)婚了。

    三層的大房子，這次里面的墻上也鋪著瓷磚，家具也是簇新的，她看著已經(jīng)比她高出許多的兒子，這才發(fā)覺自己開始老去了。

    兒子結(jié)婚后不久，她的爸爸過世了。

    在得知這個(gè)消息的那一瞬間，她想的是，她再也吃不到豬油拌飯了。

    每逢過年的時(shí)候，爸爸都會(huì)買回來一點(diǎn)rou，做豬油渣、熬白白的豬油，裝在一個(gè)小小的罐子里，正月初一的晚上，他會(huì)打開這個(gè)罐子，把這難得的美味放進(jìn)飯里攪拌，香味簡直像鉤子把她吊起來。

    她細(xì)嚼慢咽，珍惜地吃著每一口飯，即使到之后生活條件好了很多，這個(gè)依舊是她回家過年的年席上，最受她青睞的美味。

    她再也吃不到它了，就跟她再也見不到她爸爸了一樣。

    這是她生命中失去的第二個(gè)人。

    兒子結(jié)婚一年后，她的孫女出生了。

    她當(dāng)奶奶了。

    兒子和兒媳婦去城市打拼賺錢，孩子就交給她帶。

    她經(jīng)常會(huì)帶著孫女去mama家里，讓她那兒熱鬧些。

    孫女兩歲的時(shí)候，她的mama也去世了。

    她的爸爸mama這一輩子吃了太多苦，這些苦難摧殘了他們的身體，以至于連福都沒怎么好好享，他們就離開了。

    她想到mama說，爸爸mama陪不了她一輩子。

    原來是真的。

    她的小孫女跪在她的身邊，她還不知道死亡是什么，只是懵懵懂懂地注視著一切，懵懵懂懂地給她擦眼淚，對(duì)她說：“奶奶，吃糖，不哭。”

    糖也是苦的。

    孫女一天天地長大，她也一天天地變得柔和，完全沒有了年輕時(shí)候的暴躁脾氣，她覺得自己變成了一棵樹，一顆漸漸干枯的樹，在這里深深地扎著根。

    孫女上高中的時(shí)候，她失去了兒子和兒媳，他們?cè)谒拓浀穆飞嫌龅搅塑嚨湣?/br>
    白發(fā)人送黑發(fā)人，如在夢(mèng)中。

    緊接著，她的丈夫無法承受喪子之痛，日復(fù)一日地喝酒爛醉，醉死在了冬夜里。

    這個(gè)人也沒有陪她一輩子。

    然而她無法難過太久，某種無形的倚仗消失了。

    村里很多人都說，你們家沒有男人了。

    于是地里的菜被摘；閑言碎語流竄到耳邊；起爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候；那些人都有恃無恐。

    于是她從一顆干枯的樹變成了一只老去的獅子，把所有的風(fēng)波都擋住，守著這個(gè)家，等著每個(gè)月放假的時(shí)候，孫女從縣城的高中回來。

    --