大巴在鎮(zhèn)西過路，下了車?yán)畛晒投自谡九葡碌?，路邊買了兩個(gè)饅頭一瓶水，下了肚填了胃見有拉客的三輪車回來他這才慢吞吞地上前討價(jià)還價(jià)。近鄉(xiāng)情怯，他大概也犯了這病，母親病重的事依舊沒什么實(shí)感，倒是銅官鎮(zhèn)和他三個(gè)月前離開時(shí)有了些小變化。車站牌換了新，偌大的三角廣告牌立在路邊，藍(lán)色的底黑色的字，“招商引資”幾個(gè)字跟座山峰似地墜在他眼里。

    李成功家在鎮(zhèn)東，五塊錢三輪車送到村口，近了家附近就見一片亂哄哄，搭棚的搭棚，裁白布的裁白布，都忙活著他媽的身后事。一村子里沾親帶故，見得他回來免不了嘆息幾聲道聲可憐，這時(shí)候當(dāng)初嫌棄他小流氓的眼神全變成了同情，帶著某種欲語還羞的意味，看得李成功莫名。

    遠(yuǎn)親近鄰都在外幫忙，近親卻是聚在屋子里邊，意外地居然站著村長和書記，進(jìn)門前爭吵不斷，見著他回來又好似主心骨，俱是松一口氣忙活完了一樁事的表情。

    主心骨？必定不可能，倒說不定是麻煩事得以解決。什么麻煩事李成功現(xiàn)在不知道，一進(jìn)門他就奔了二樓，他媽躺在床上，比起三個(gè)月前如今完全是換了副模樣，瘦骨嶙峋地好似鬼怪，臉色慘白眼眶深凹，看得李成功不敢認(rèn)。她的嘴巴一張一翕在說著什么，靠得很近李成功才聽到她在叫他的名字。

    她病得很重，醫(yī)院里下了最后通牒便讓他們回了家，白血病并非沒有得治，然而在銅官鎮(zhèn)，這是個(gè)絕癥，沒有錢也沒有技術(shù)，大家都習(xí)慣了等死。

    “囡囡……照顧好……”李成功的母親說得很艱難，病癥已經(jīng)奪去了她所有的生機(jī)，微弱又細(xì)碎的請(qǐng)求傳入耳中，在最后她依舊放不下那小孩。囡囡是他外婆的小女兒，算輩分他得叫阿姨，然而年齡卻比他還小七歲。

    對(duì)于這位輩分上的小阿姨，李成功的印象還停留在那個(gè)外婆葬禮后被他媽抱回來的陰沉小孩上。李成功不喜歡他這個(gè)小阿姨，一向不喜歡，又瘦小又陰沉，就仿佛他外婆那間泛著破舊霉?fàn)€味的老房子，從里到外透著一股死氣沉沉的衰亡氣。

    他們家很不一樣，李成功很早就知道，村里人提起他們家總是瞥著那種同情又避諱的眼神，伴著嘆息，壓低著聲音道著如果如果的可能，如果他小舅沒死，如果他媽選了個(gè)老實(shí)人，如果他大舅的腿沒斷，如果他外婆后來生個(gè)兒子……

    再多的如果被他們用廉價(jià)又毫無用處的同情口吻道出，不過是化作村里閑談，帶著某種高高在上又暗自欣慰的心理——人總是能從其他人更糟糕的境遇中找到自以為是的安慰。

    他們家是村里人眼中活得很艱難的家庭，李成功清楚這一點(diǎn)。或許很早之前還是普通又令人羨慕的出了大學(xué)生的有前景家庭，在他小舅死后，之前所有的羨慕嫉妒化作了幸災(zāi)樂禍與同情，直到現(xiàn)在。

    他小舅曾經(jīng)是大學(xué)生，還是國都的名牌大學(xué)，本該是被村里人當(dāng)做榜樣有望未來在大城市出人頭地的希望，然而他連在大城市中掙扎奮斗都從未有過，在他畢業(yè)前夕的那個(gè)暑假，被寄予大希望本該出人頭地的小舅溺死在了他外婆家門后的河中。

    不過是普通的下午，普通地去游個(gè)水，誰都不曾料到一聲“媽，我下午去游泳”成了永別，等拖船找到人拉上來時(shí)，他那個(gè)豐神俊朗的小舅已變成了一具發(fā)泡饅頭般的尸體。

    那時(shí)候李成功四歲，已經(jīng)有了隱約的記憶。那一年春節(jié)剛過，他大舅工地里出事故瘸了一條腿，李成功的記憶里還有那黑色塑料袋包裹著的三疊紅色大鈔，那是他大舅的老板賠的錢，一條腿三萬塊，買斷的是半生。

    然后是暑假里，他小舅出了事，再之后，在李成功模糊的記憶中是吟唱了整整一個(gè)月的佛經(jīng)和那些穿著黑衣繞著火盆裝神弄鬼的巫婆巫師，村里人都說那時(shí)候他們家是被鬼竄了門。

    他外婆是48歲的時(shí)候生的小女兒，距他小舅死去已經(jīng)三年。村里人都說他外婆是聽了神婆的話知道兒子還會(huì)回來這才拼了命地想要再生一個(gè)，李成功并不清楚老一輩那些事，但他知道，年過半百生孩子那是真的舍了命，這之后才過了六年，他外婆去世。外婆去世后的第二年，春節(jié)剛過他外公也走了。

    他爸是一個(gè)很糟糕的人，李成功的印象里對(duì)于他爸只剩下一個(gè)模糊的輪廓，但從周圍鄰居的話中他知道，他爸就是那種有錢養(yǎng)小三當(dāng)賭棍沒錢混三混四的人渣，對(duì)于這種閑言碎語李成功其實(shí)并不在意，他一向當(dāng)他爸已經(jīng)死了，然而他并不清楚一家的生計(jì)全落到他媽一個(gè)人身上是有多艱難，何況還有個(gè)村人口中所謂跟他爸一樣混三混四不要好的兒子。

    在他外婆外公死后，他媽就將他那個(gè)輩分上的小阿姨接到了自己家，李成功對(duì)家的記憶差不多到此為止，之后幾年他就開始了肆無忌憚的鬼混，直到幾個(gè)月前他媽將他送出去打工。

    15歲的李成功其實(shí)什么都不明白，15歲的李成功在他媽的病床前又好似明白了什么，那種色厲內(nèi)荏的混混氣一下子攤垮，連哭都哭不出來，一時(shí)間感受到的只有茫然?？粗麐屪詈笙蛩斐龅氖譄o力地垂下，剎那間他的腦袋中只有一片空白，仿佛一切被清空，連思維都被隔斷，李成功就這么呆滯地坐在床前，直到村里的書記過來將他拖走。

    第2章 葬禮

    人死了，身后事卻未完。

    --