她開車平穩(wěn)地走在公路上。車內(nèi)開了廣播，播送出來的只有音樂，這時(shí)間連晨間新聞都還沒有開始。沿途的路燈尚未滅掉，在淡灰的天色里光影濛濛。周圍始終同樣整片綠茫茫的山色，過了一個彎，再走上一段，陡然出現(xiàn)一幢連接著一幢的房子，從擋風(fēng)玻璃望出去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的半山腰上有一幢白色房子，她就要去那里。她在那里長期幫傭，一個禮拜六天，一般她早上六點(diǎn)半開始做事，直到晚上六點(diǎn)半離開，只有禮拜六，上午十點(diǎn)半來打掃，下午兩點(diǎn)回去。

    她在車庫前停住了車子，取遙控器開車庫門，里面寬又深，放著幾部汽車。她將她的車子停在最外面的空格上。車庫是獨(dú)立空間，跟房子內(nèi)部沒有連通，她拿好了東西，走了出去關(guān)上門。

    房子與馬路隔了一圈長長的灰石臺階，她走上去。最上面房子前面一道深灰鐵柵門，旁邊的信箱內(nèi)放了報(bào)紙，她取出來，便解除電子門鎖進(jìn)去，穿過花園，在里面那幢三層樓房子一片灰暗，靜悄悄的。她拉開屋門進(jìn)去，把報(bào)紙放在客廳的桌子上。她按開餐廳的燈，到廚房去。她將她的東西放到一個小櫥柜里，穿上工作圍裙，洗洗手，開冰箱清點(diǎn)完了東西，開始煮咖啡做早餐。

    七點(diǎn)的時(shí)候，她將兩份早餐送上餐桌。

    外面的天色早已大亮，清晨的云霧散去，陽光照在院子青綠的草地上。她又去廚房端出來一壺?zé)峥Х?，擺上杯盤。樓道那頭突然傳來幾下啪嗒啪嗒的腳步聲，一條狗就跑了過來，毛發(fā)蓬松的黃金獵犬，對著她不斷搖動尾巴。牠的一個男主人在后面下樓來，穿著居家服，隱約打著呵欠。經(jīng)過客廳，大概瞧見落地窗外面的景色，說了一句：「看起來今天不會下雨了?！?/br>
    他走去把玻璃門拉開了一些。狗跑了過去，從門縫鑽出去，在草地上踩了好幾腳。他喊著狗的名字，說著她聽過不知道幾回仍然聽不懂的語言。倒是狗聽見，慢慢地跑了回來。他等著狗進(jìn)屋后，倒也沒有關(guān)上玻璃門，拿起桌上的報(bào)紙，帶著狗走向餐廳。

    她道：「先生早安?！?/br>
    他點(diǎn)頭，「早安?！顾诓妥狼耙粋€位子坐下，執(zhí)著咖啡壺倒咖啡，一面道：「對了陳姐，禮拜六忘了告訴你，今天早上九點(diǎn)半會有人來整理花園，差不多一個小時(shí)的時(shí)間，你可能晚點(diǎn)再出門買東西。」

    「好?！?/br>
    「麻煩你了?！?/br>
    「不會的?！?/br>
    狗走到她旁邊，用鼻頭蹭了一蹭她的腿。她回廚房開罐頭，倒在牠的餐碗，拿出去。狗已經(jīng)在平常吃飯的位置等候，她把碗放了過去，牠馬上吃起來。

    樓道那頭又一陣腳步聲，她看去，另一個男主人下樓了，頭發(fā)倒已經(jīng)梳得整整齊齊，穿著襯衫西褲，手上拿了一件外衣和領(lǐng)帶。

    她道：「早安先生?！?/br>
    這一位將外衣領(lǐng)帶隨便地往沙發(fā)上一放，看來一眼，「早安?！?/br>
    他就去了餐廳。她回到廚房，經(jīng)過餐廳時(shí)，此刻餐桌前坐了兩個人，吃著早餐喝咖啡，一面翻報(bào)紙，一面說話。他們住在一起，一個程先生，一個趙先生。她在廚房整理東西，仍然可以聽見外頭交談的聲音。

    「還是八點(diǎn)半開會？」

    「延到九點(diǎn)了。」

    「九點(diǎn)還是很早。開多久？」

    「我很希望一個小時(shí)內(nèi)結(jié)束，后面還要聽財(cái)報(bào)?！?/br>
    「今天禮拜一，我看有點(diǎn)難?！?/br>
    「今天你不開會？」

    「開呀，不過我們十點(diǎn)半才開始，最晚九點(diǎn)前進(jìn)辦公室就可以了。啊，油價(jià)又要上漲了?！?/br>
    「多少？」

    「至少兩成。no?lla，non……」

    她聽見報(bào)紙翻動聲嘩啦嘩啦的。她打開水，沖洗水槽內(nèi)的鍋盤，一時(shí)便聽不到外頭說話了。直到她關(guān)了水龍頭，擦拭著臺面，才又聽到兩人的聲音。

    「對，婚禮在五月底，在沖繩舉行?！?/br>
    「不在澳洲？」

    「他(她)還是想去澳洲，但是很多問題，主要婚宴場地，喜來登要等到九月才有空檔，還有賓客名單……」

    他們正在談著什么人，她不知道男女，也不認(rèn)識。平日早餐他們通常不會吃得太久，她看時(shí)間差不多了，出去收拾餐桌，程先生已不在一樓，趙先生正對著客廳墻上的鏡子打領(lǐng)帶，那隻狗坐在他腳邊，仰頭望著，拖在地板上的尾巴掃來掃去。趙先生打好了領(lǐng)帶，拿起沙發(fā)上的外衣穿起來，狗仍然看著他，他看了一眼，牠馬上起身過去，他蹲下身來撫摸狗的背脊，狗倒又躺了下去，翻身露出肚皮。

    趙先生搓揉幾下狗的肚皮，便起身。狗翻了回來，伏在地上搖尾巴。程先生再次下樓來了，換上了西裝。趙先生的手機(jī)響了，他接起來，答了一聲掛斷。他道：「車來了，我先出門了?！?/br>
    程先生道：「好?！?/br>
    狗就要跟出去，程先生叫住牠。趙先生離開后沒有多久，程先生吩咐她幫忙買些常備的胃藥頭痛藥，跟她打了招呼，也就出門了，整個房子只剩下狗和她。這是她工作時(shí)候的常態(tài)。狗懶洋洋地伏到牠在客廳的小窩里，看著她打掃。她一般先整理完一樓，倒不必怎樣大掃除，兩位男士非常整潔，只是隔了一個週日，不免也有些混亂。她開吸塵器吸地板，狗聽見機(jī)器嗡嗡的吵鬧聲爬了起來，跑到樓梯上。

    她花了半小時(shí)吸完一樓的地板，看時(shí)間還沒有九點(diǎn)，上了樓。兩位先生沒有特地吩咐她整理二樓的書房，她就不會進(jìn)去，只打掃客房以及外面的走廊，不過她主要先上三樓，收拾需要換洗的衣物，或許還要清洗床單。她隔著兩天替他們換洗一次床單，但有時(shí)候還是需要天天清洗。臥室里的落地窗簾沒有收起來，昏黑一片，她將門打開，去收起窗簾，外頭的陽光立刻照了進(jìn)來，四處明亮。床上被子亂堆成一堆，還是她在週六換上的那套床組，她進(jìn)來前也有些想到了，因?yàn)樵缟瞎犯滔壬鷱娜龢窍聛怼?/br>
    她清洗完臥房的浴室，收拾了一籃子的衣物離開，打開三樓另一個房間門，這是一間小客室，比起臥室更凌亂，茶幾上放著一支空的紅酒瓶，白盤子上還有沒吃完的點(diǎn)心，兩隻玻璃杯里還留有一些酒汁。在沙發(fā)上扔著一條毯子皺巴巴的，靠枕、睡袍等等全都丟在了地板上。她檢查了一下地上鋪的毛氈，好在沒有沾上任何的紅酒和液體。她去關(guān)掉電視，將播完的影碟放回原位。一張完全的英語片，她看不懂，不過她知道應(yīng)該放在哪里，這里有個柜子，上面排滿書籍與各種語言的新舊影碟，還有唱片。這邊放了一組復(fù)古音響，不過她在這里工作時(shí)不曾聽見它播放過。她將需要清洗的衣物毯子塞進(jìn)籃子里帶下樓，分類后送進(jìn)洗衣機(jī)。這時(shí)門鈴響了，園藝公司的人來了。

    她開門讓他們進(jìn)來做事，她自己去廚房洗碗盤。她沒有注意狗跑到哪里去了，等到她出來，才看見狗待在露臺上看著花匠們忙來忙去。她取出飲料，放在露臺上，讓花匠們隨意飲用。她上三樓去吸走廊的地板，又到二樓清掃客房，接著吸走廊的地板，還有樓道。不知道多久，隱約聽見狗吠聲，她關(guān)掉吸塵器下樓，狗持續(xù)地叫著，一個園藝公司的人站在玻璃門外不知所措，見到她下樓，彷彿松了口氣。

    「不好意思，我們結(jié)束了，要跟你說一聲，不過進(jìn)不來。」

    她忙道：「不好意思?！?/br>
    她去幫他們開大門。狗看到了她，也就不叫了，在花園里跑來跑去。她關(guān)好大門，看看時(shí)間，進(jìn)屋脫了圍裙，取了錢包車鑰匙，準(zhǔn)備去超市買東西。狗知道她要出門，一直跟到了門口，眼睜睜地看著她關(guān)上門。

    最近的超市都要開車至少二十分鐘的路程，汐止這邊的生活機(jī)能不差，主要兩位先生所居住的地段比較僻靜，在他們還沒養(yǎng)狗之前，附近根本沒有一戶鄰居，前兩年周圍才陸續(xù)有房子蓋起來，多了幾戶鄰居，但是山路的緣故，走路去拜訪也要花費(fèi)五到十分鐘的時(shí)間。她在超市買了生鮮，還有一些日用品，半路上經(jīng)過藥局，又下去買了藥。

    她重新回到那座房子里，狗從露臺上起來，跟著她進(jìn)了屋子。她放下東西，洗了手，才注意到手機(jī)上有訊息，是程先生傳來的，請她看一眼酒柜里存放的一瓶酒的年份，她連忙去看了，拍照回覆。她收拾了買回來的東西，把狗盆裝滿了水，給她自己做了些三明治，就在廚房吃著。狗來了，兩眼巴巴地望著她，她看一看牠，很快吃完了。她再次穿上圍裙，清洗了餐盤，繼續(xù)房子里的清掃工作。

    三樓的部分總是需要費(fèi)心一些。她疊好了枕頭床被，將柜子上的灰塵掃乾凈，放好了那些擺設(shè)與照片，那些照片上的背景，她不認(rèn)識，人物倒是認(rèn)識的，趙先生與程先生，比較年輕的，幾年以前的，現(xiàn)在的。當(dāng)然有些照片上的人她不知道是誰，平日也沒有在房子里見過，他們不曾晚上在家請客，都是出去居多，可能他們有朋友在假日來訪，她便不清楚了。她吸完了地板，將他們臥室的門關(guān)上，便去了另一間客室。

    這期間狗一直待在一樓。不過偶爾在她打掃的時(shí)候會跑上來，至少今天沒有。她將茶幾上的杯盤和酒瓶收去了廚房，重新上樓回到客室吸地板，將柜子上的東西排放整齊。她將靠枕外罩拆掉了，換上新的，一一放在沙發(fā)上，打包好了垃圾才下樓。

    上午清洗的衣物早已洗好了又烘乾完畢，她取出來，一團(tuán)熱烘烘地塞進(jìn)籃子里，她又將毯子與靠枕外罩送進(jìn)去清洗。折疊和歸放那堆衣物花了她不少時(shí)間，有的又要熨燙，等到她從樓上衣物間下來，洗衣機(jī)里的東西早也好了。她抱出毯子和靠枕外罩，同樣折好了收到它們該在地方。

    天色有些變化了，灰白之間拖著一條橘色的尾巴，過了一會兒，又沒人注意的時(shí)候，再悄悄換了一個昏暗的顏色。狗伏在玻璃門前瞌睡，她將客廳做了一些收拾，進(jìn)了廚房。她清洗了水槽里的杯盤，看了看時(shí)間，確認(rèn)兩位先生沒有傳來不回家吃飯的訊息后，她重新洗了手，做起了晚飯。

    她餵完狗一會兒，隔著花園那頭的大門口有些動靜，有人回來了。

    有時(shí)候她心里會猜猜哪個人先回來，然而不論是誰，狗馬上叫起來，通常玻璃門沒有關(guān)上，牠就跑了出去。如果狗一下子不叫了，那就是趙先生，他總是第一時(shí)間阻止狗持續(xù)地叫下去。她并不曾見過兩位先生處罰這隻狗，不過明顯的，相比起來，狗比較怕趙先生，只是每次早上趙先生出門，若沒有撫摸牠，牠便兩眼睜睜地看著他，彷彿就要流下淚來。

    此刻狗還在叫著，跟在一個身影旁邊，他們一人一狗走進(jìn)屋子里，她道：「晚安先生?！?/br>
    程先生道：「晚安?！顾仡^看著蹭著他褲腳的狗，彎身摸了一摸牠的腦袋，「好了，安靜?！?/br>
    狗又叫了一聲，才回到牠的狗盆前繼續(xù)吃飯。

    她道：「晚餐已經(jīng)做好了，都在保溫。」

    程先生對她道：「今天辛苦了?！?/br>
    她道：「應(yīng)該的。」

    「差不多時(shí)間了，早點(diǎn)回去休息吧?！?/br>
    「謝謝先生。」

    她進(jìn)廚房正要脫圍裙，又聽見一陣狗叫，這次狗很快安靜了下來。她想了想，便將保溫的飯菜全都取出來，端上了餐桌。她跟趙先生打上照面。

    「晚安先生。」

    「晚安。」

    趙先生便走上樓梯。她沒有在一樓看見程先生。一會兒，聽見兩人一面說話，一塊走下樓。

    她去廚房脫掉圍裙，取了她的東西，走出來道：「我先回去了。」

    趙先生道：「辛苦了。」

    程先生道：「路上小心，明天見?！?/br>
    她道：「明天見?！?/br>
    狗跟著她到了玻璃門前，聽見牠的主人喊了一聲，立刻調(diào)轉(zhuǎn)回去。

    她像早上來的時(shí)候那樣穿過花園，不過現(xiàn)在她走向了大門。她走了出去，踩下石階，從車庫取出了她的車，迎著夜色，聽著廣播里的晚間整點(diǎn)新聞，平穩(wěn)地開上了公路。