七十一(終)
書迷正在閱讀:虛月舞曲、惡魔柜臺(tái)、毛茸茸飼養(yǎng)日記、被撿來(lái)的小少爺賴上了、[火影同人]臨冬、皇家第一福星、我在釣?zāi)惆?/a>、破爛之家(人獸)、和校草室友網(wǎng)戀翻車后、娛樂(lè)圈:聽說(shuō)我是替身
七十一 趙小姐打電話來(lái)問(wèn)我看不看電影。 我想了想,真是也沒(méi)什么事,應(yīng)約了。 好像今天這樣的約會(huì),都已經(jīng)是兩年來(lái)都不曾有過(guò)的事。到半路,電話又來(lái),還是趙小姐。她講:「外面好像要下雨了,不然不看電影,去喝茶好吧。」 我從前面車窗玻璃望出去。天色灰濛濛,的確不很好,好像隨時(shí)要下雨。冬天的天氣時(shí)常是這樣,不見(jiàn)得真的要下起來(lái)。不過(guò)我向來(lái)很好商量。 兩下說(shuō)定到晶華去,這時(shí)候是下午四點(diǎn)多鐘,路上車子開始多起來(lái),因而耽擱了一下才到達(dá)。我進(jìn)去中庭,看到咖啡廳入口擺著一株高大的佈滿彩燈的圣誕樹,頂上也掛下一朵朵雪花的裝飾,十足氣氛。在前臺(tái)的服務(wù)生甚至穿起圣誕老人裝。這也不過(guò)才十一月。 我上去詢問(wèn),服務(wù)生領(lǐng)我去到一張桌子。 趙小姐已在座。她裝扮素凈,坐在那里喝咖啡。聞聲,她望過(guò)來(lái)。在褐黃色的燈影下,那神氣彷彿柔軟。她向我微笑。 我過(guò)去道:「久等了,路上有點(diǎn)堵車?!?/br> 趙小姐放下咖啡,一面笑道:「不要緊,我正好可以安靜坐一會(huì)兒?!?/br> 我笑了笑,脫掉大衣坐了下來(lái)。服務(wù)生將餐本遞上,便走開了。我兀自翻看,忽聽見(jiàn)趙小姐講:「沒(méi)想到臺(tái)北也這么冷。」 我向她看去,開口:「這幾天好像有寒流。不過(guò)比起波士頓,臺(tái)北簡(jiǎn)直可以說(shuō)溫暖了?!?/br> 趙小姐一笑,「也對(duì)。我聽danny講,近兩天那里也下雪了?,F(xiàn)在才十一月,這天氣真是越來(lái)越奇怪?!?/br> danny是趙小姐新近的未婚夫。卻是一位舊人,是她的第二任丈夫談先生。兩人在一年前重遇復(fù)合了。 我只稍敷衍。這時(shí)服務(wù)生來(lái)問(wèn)點(diǎn)餐,我要了咖啡,趙小姐則又叫上一客點(diǎn)心。之后我和她談天,談的都是無(wú)關(guān)緊要;無(wú)非講她這次回來(lái)所看到的情形。她嘆臺(tái)北彷彿又變了很多。 我聽著望她,心中也有感慨。她也變得很多。當(dāng)然樣子還是很漂亮,更容光煥發(fā)。但是好像對(duì)什么都感到知足。她性情之中那些尖銳和不羈,彷彿已經(jīng)消失殆盡。 簡(jiǎn)直想不到。然而這世上要想不到的事情實(shí)在太多。 半年前,我為會(huì)議到香港去,有一天晚上,當(dāng)?shù)卣J(rèn)識(shí)的銀行董事在四季酒店的龍景軒請(qǐng)吃飯,一群人都去了,我也去。散席離開,在門口跟人說(shuō)話,突然聽見(jiàn)搭訕。我沒(méi)有立刻認(rèn)出那是趙小姐。 我感到實(shí)在陌生很多。 那天她非是單獨(dú)一人,身邊有位男士。兩人看來(lái)親密。后來(lái)才知道那就是談先生。當(dāng)時(shí)是他們的朋友也在同個(gè)地方請(qǐng)客。 這可以說(shuō)是他鄉(xiāng)遇故知,可我不特別高興,也不尷尬。實(shí)在說(shuō)不清是一種什么樣的感覺(jué)。猶記最后一次碰面,結(jié)束得不愉快。也是那次以后,從此都沒(méi)有過(guò)聯(lián)系。 當(dāng)初趙小姐的那件事經(jīng)過(guò)和解,就此了了。可她并沒(méi)有好像以前重新活躍,很長(zhǎng)時(shí)間都不見(jiàn)她身影。很久以后,我才聽見(jiàn)說(shuō)她離開了臺(tái)灣。當(dāng)下反應(yīng)不過(guò)一瞬間的事,回過(guò)味,也不知情緒。只是當(dāng)她去了瑞士,原來(lái)到美國(guó)。 在當(dāng)時(shí),稍寒暄之后都趕著走了。 我還待在香港??偣泊擞幸恍瞧?,那是第三天。準(zhǔn)備離開的前一天白天,來(lái)了一通電話。是沒(méi)見(jiàn)過(guò)的號(hào)碼。接起來(lái),那頭是趙小姐的聲音,問(wèn)我隔天便飯。 以后她對(duì)我說(shuō):「沒(méi)想到你的號(hào)碼還是一樣,竟然沒(méi)有換掉。」 當(dāng)時(shí)我并不說(shuō)什么。那次本來(lái)不要應(yīng)約,因太趕,中午前就要到機(jī)場(chǎng)。雖然早回去晚回去,也不影響公司什么事。這樣想后,我讓秘書去改了機(jī)票。 后來(lái)一起吃飯的還有談先生。方知道,趙小姐跟他在波士頓重逢。兩人身邊正好沒(méi)有伴,各有經(jīng)歷,很快走回一起。 他們很快決定復(fù)婚。談先生本身是香港人,小時(shí)候舉家遷移美國(guó)。那次是回來(lái)探親,拜訪朋友,之后他們也還要一起到臺(tái)灣去。 我向他們祝福,其他倒是沒(méi)什么可談。和談先生不熟悉,跟趙小姐的交情是微妙,話題難交集。因故也隔著了一層,處處生疏。大概她也感覺(jué)到,并不用以前時(shí)常親暱的口吻。 那回吃完飯,我未多耽擱就走了。 是絕對(duì)想不到還有下一回見(jiàn)面。那是在機(jī)場(chǎng),只見(jiàn)到趙小姐。她為探親回臺(tái),已經(jīng)待了一個(gè)多月,那次是要飛回波士頓了。她在紐約轉(zhuǎn)機(jī)。 那時(shí)我也是要到紐約去。近兩年來(lái),經(jīng)常要這樣子來(lái)回兩地。每次去,差不多要待上一個(gè)月。是跟陳立人合作,主要針對(duì)海外的市場(chǎng)。因項(xiàng)目大,每個(gè)環(huán)節(jié)都求仔細(xì)。也是因?yàn)樵诶鏃l件皆錙銖必較,底下做事要掣肘,乾脆親上火線。況且還要視察其馀地方分公司的情形。現(xiàn)在要做的事比從前多太多。 那次因?yàn)榇畛送患馨鄼C(jī),不免多談。趙小姐提及去美之后的情形,可是很輕描淡寫。當(dāng)然也談近況。但是都好像怕停下來(lái),口氣倉(cāng)促,有一搭沒(méi)一搭的,突然就要跳了一個(gè)話題。真正沒(méi)有談什么?!?,又遇見(jiàn)幾次,都在機(jī)場(chǎng),有時(shí)候還能見(jiàn)到談先生。慢慢的,趙小姐之間好像又熟悉起來(lái)了??墒强偛辉偈且酝菢幼拥南嗵帯K嘏_(tái)灣,有時(shí)要打電話來(lái),假如問(wèn)碰面,我向來(lái)都是推託掉。 只有今天。 咖啡和點(diǎn)心很快送來(lái),服務(wù)生把東西一一擺上桌。不知道何故,我跟趙小姐一時(shí)就沉默了。其實(shí)剛才也是說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的話。 服務(wù)生走開后,趙小姐伸手,去揀白瓷盤里切得方塊似的三明治。她拿著也不吃,端看著,向我笑道:「我現(xiàn)在時(shí)常做這個(gè)來(lái)吃,不這么花俏,用火腿片跟起士,夾在抹過(guò)奶油的白麵包,放烤箱哄一哄就好了?!?/br> 我微抬起眉。以前趙小姐進(jìn)廚房不動(dòng)手,只動(dòng)嘴巴。她很可以說(shuō)上一口好菜。簡(jiǎn)直不料到,因說(shuō):「真的?你能做?」 趙小姐笑道:「你好像不相信?!?/br> 我微一笑,講:「不是不相信,只是好像很難想像你下廚?!?/br> 趙小姐不語(yǔ),嘴角還有笑。她放下三明治,并不吃,輕聲:「當(dāng)時(shí)出去了,一個(gè)人要生活,沒(méi)有阿姨保姆,什么都要自己動(dòng)手的?!?/br> 我道:「為什么不請(qǐng)人幫忙?當(dāng)?shù)卣?qǐng)幫傭也不難?!?/br> 趙小姐微笑,低下眼,才說(shuō):「我那時(shí)想,我不見(jiàn)得不能靠自己——真是有點(diǎn)負(fù)氣的。我去美國(guó),還有什么原因?不就是因?yàn)樵谂_(tái)灣待不下去。你不知道,雖然和解了,有的sao擾還不停……我自己算了,爸爸mama那邊也不清凈。再不走真的不是辦法了。」 我并不說(shuō)話。 趙小姐續(xù)道:「當(dāng)時(shí)家里給了我一筆錢,那簡(jiǎn)直——我真是不想用。和解后,我手上存款就剩下一點(diǎn),去美國(guó)又好像逃難,要緊的都沒(méi)有帶到,好在那邊房子還有,真正是一個(gè)人重新開始?!挂煌?,抬眼向我看,「現(xiàn)在想想,倒要感謝那些記者,不然也不會(huì)和danny重逢?!?/br> 又聽她說(shuō)下去:「雖然,好多人覺(jué)得我們又在一起太快了,我有時(shí)候想到以前跟他吵翻天的那些事,也覺(jué)得現(xiàn)在怎么可能不吵,就是以后也要吵。但是無(wú)論如何,可以有個(gè)人陪著還是很好,又是曾經(jīng)了解過(guò)彼此的人?!?/br> 我向她看。她微微地笑。 「你一定以為我從來(lái)沒(méi)下過(guò)廚,是不是?」她突然話鋒一轉(zhuǎn):「猜錯(cuò)了,我很久以前下過(guò)廚,和第三位剛結(jié)婚那時(shí)候,還去學(xué)做中菜,但是學(xué)來(lái)學(xué)去,只有炒蛋做得好一點(diǎn),可是其實(shí)也不怎么樣,是因?yàn)樘焯熳觥挂活D,笑了笑說(shuō):「記起來(lái)了,寬宜那時(shí)候每天去上學(xué)之前都要吃。」 我無(wú)聲,只端起咖啡飲。 她之后也沉默下來(lái),半晌才開了口:「你跟他——」一頓,問(wèn):「你知道最近那篇報(bào)導(dǎo)嗎?」 我放下咖啡,未答腔。但是怎么會(huì)不知道?總可以聽到趙寬宜的消息,況且週刊向來(lái)不會(huì)錯(cuò)放名人的八卦?shī)蕵?lè)。關(guān)于他的事,從前不少,這兩年來(lái)當(dāng)然也時(shí)常要看見(jiàn)。每次上雜志的女伴都不同,直到上個(gè)月。 那新女伴并非陌生人物,是何寶玲,兩人多次被記者拍到。以后好像固定下來(lái)了。 社交圈內(nèi)到處在傳著他們的婚期。我當(dāng)然能聽見(jiàn)。有一次王子洋喝醉,還問(wèn)我是不是真的。我沒(méi)有回答,因他又吐得一塌糊涂。 這時(shí)趙小姐講:「大概是真的吧。爸爸mama都在說(shuō)這件事。不過(guò)我沒(méi)有聽見(jiàn)寬宜親口說(shuō)——可是他向來(lái)也只和他外公外婆說(shuō)事情?!箍次也徽f(shuō)話,又講:「坦白說(shuō),我不很喜歡那個(gè)女孩子,是很乖,可是太不懂說(shuō)話了?!?/br> 我不由要調(diào)侃她:「咦,我記得你以前可是很喜歡她,不要告訴我,你那時(shí)候沒(méi)有意思要撮合他們?!?/br> 趙小姐一默,才講:「那現(xiàn)在不喜歡了?!?/br> 我無(wú)聲一笑。 趙小姐睇來(lái),便也笑了。她一時(shí)不作聲,過(guò)一下子忽道:「其實(shí)那時(shí)候我也不是真的怪你?!?/br> 我向她看去,平淡講:「我明白。」 趙小姐先不說(shuō)什么,突然好像忍不住,又道:「我再不好,都是寬宜的mama,突然知道你們是那種關(guān)係,簡(jiǎn)直不能想像。你跟他總是親近,我從不懷疑,根本也不覺(jué)得有那種可能,想不到你騙我這么久?!瓜蛭铱?,「我也不明白,寬宜一向懂事,他可不是可以被牽著鼻子走的人,怎么不知道你們那樣子行不通?!?/br> 我唯有默默。 趙小姐也靜下了,半晌低聲道:「可是想,有的事都是明知道不可以,也要去闖,這樣好像就可以明白了。」 那口吻彷彿悵惘,我不由很仔細(xì)去望她。她臉上神氣還平淡。她在問(wèn)著:「過(guò)了這么久了,你——你對(duì)他還是——那樣子的嗎?」 我仍不作聲。非是不知道怎么回答,而是因?yàn)檫^(guò)于明白。每次想著那樣的一份情感,情緒都要澎湃。心里總是非常的受刺激。 好久我道:「一直也沒(méi)有變過(guò)?!?/br> 趙小姐不語(yǔ),倒是彷彿怔住。她垂下眼,好像在看著桌子,突然拿起湯匙往咖啡里攪拌起來(lái)。動(dòng)作倉(cāng)促,急不可耐似的。湯匙一下又一下碰在杯緣發(fā)出喀喀聲。不知道為何,我突然覺(jué)得刺耳。 這一時(shí),好像再無(wú)話可說(shuō)了。 趙小姐先說(shuō)要走。她還要在臺(tái)灣幾天,在門口分別,她道:「假如過(guò)兩天還有時(shí)間,看看一起吃飯。」 我道:「到時(shí)再說(shuō)了?!?/br> 趙小姐便搭上車子走了。我也去取車。 車子開上新生高架橋時(shí),突然嘩嘩下起雨,本來(lái)一路通暢,速度逐漸慢下,甚至要停下來(lái),排成了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的車龍。我索性點(diǎn)起菸抽,順手打開車上廣播。正好是路況報(bào)導(dǎo),說(shuō)這里的橋上發(fā)生車禍,就在前面不遠(yuǎn)的地方。 我把手伏到方向盤上,從車窗玻璃望出去,雨勢(shì)很大,所有的景物在水下都是模模糊糊。好像有時(shí)候記憶也是。真的寧可是。過(guò)去種種始終在心間,忘不掉??墒怯卸鄳涯?,就有多么不敢去想。 今天也不知道是不是因?yàn)橄掠甑木壒?,或者趙小姐那些話,我回憶起很多;已經(jīng)這么久了——從前那些,真的是從前。 現(xiàn)在想,真想不到當(dāng)初能把話說(shuō)的那么決然。那之后,我打過(guò)電話給趙寬宜,他一次也未接。后來(lái)我也不打擾。因怕說(shuō)后悔??蛇@是不能對(duì)他說(shuō)的話。我很明白,就算重來(lái),也還是出同樣的選擇。我不認(rèn)為我做得對(duì),可是也不能說(shuō)錯(cuò)。 兩年的時(shí)間如此長(zhǎng),我跟趙寬宜是不可能不碰到面。他不是一直逃避的人。我先想過(guò)見(jiàn)到該怎么說(shuō)話,但見(jiàn)到時(shí),想好的一句都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。因周圍都有著很多人,真正可以講的話很少。又絕對(duì)不會(huì)有單獨(dú)的情形。 后來(lái)連應(yīng)酬相見(jiàn)的機(jī)會(huì)也不很多,主要我時(shí)常到國(guó)外去,他也非清間,有的場(chǎng)合他也不去。上次看到他,都已經(jīng)是九月份的事。 我有時(shí)候覺(jué)得好像要忘記他的樣子,但是每次都能想起來(lái)。時(shí)間真是太快,又太慢。快得不愿去忘記,慢得還是只能愛(ài)著他。 這一天星期六,我在上午的時(shí)候到父親那里去。 父親還住在淡水。他跟許女士倒是沒(méi)有結(jié)婚,只提許程誠(chéng)認(rèn)祖歸宗?,F(xiàn)在他的身體已經(jīng)恢復(fù)得很好,不用手杖,即使單獨(dú)出門也不成問(wèn)題。 在他剛好起來(lái)時(shí),還說(shuō)去公司看看,后來(lái)都不去了,連董事開會(huì)也很少到場(chǎng)。自那以后,他幾乎不過(guò)問(wèn)公司的事?;蛟S真是認(rèn)了老。 去到時(shí),我剛從車上下來(lái),突然有車子在后面按了按喇叭。我轉(zhuǎn)頭,一輛白色福斯已開近,慢下車速。 靠近我這面的車窗搖低下來(lái)。在駕座的是鐘文琪,她喊:「等我一起進(jìn)去?!咕桶衍囎油懊嫱O?。 我等了一下子,鐘文琪才抱著一個(gè)大袋子下車來(lái)。一看,都是嬰兒用品,我不禁講:「這些東西請(qǐng)阿姨去買來(lái)就好了,你何必自己跑一趟?!?/br> 鐘文琪道:「我習(xí)慣自己挑,況且可以喘口氣,你曉得,媽又搬回來(lái)了?!?/br> 末了那句隱約帶著一絲受不了的意味。我未接腔。她口中的媽是許女士。她跟許程誠(chéng)在半年前登記結(jié)婚了。因?yàn)橛辛诵『???墒莾扇撕翢o(wú)不得不結(jié)婚的無(wú)奈,反而許女士非常不情愿。她一直不要他們?cè)谝黄稹?/br> 至于父親,并不反對(duì),但是對(duì)他們先有后婚感到不高興。因鐘文琪肚子很大了,婚禮必須延后,這在他眼中很不成體統(tǒng),可也只能要他們快辦好登記。 也是因?yàn)檫@件事,許女士跟父親起爭(zhēng)執(zhí)。許女士更負(fù)氣離開不回去。父親當(dāng)然發(fā)了脾氣,過(guò)幾天說(shuō)不舒服又去了醫(yī)院。之后不久,許程誠(chéng)就帶著鐘文琪搬來(lái)跟父親同住。 而鐘文琪是在兩個(gè)月前生下孩子。是女孩子。他們家里本來(lái)已經(jīng)有一位阿姨,是專門照顧父親的,可是多了小孩子,又請(qǐng)了一位保姆。在小孩子將要滿月之前,許女士搬了回來(lái)?,F(xiàn)在是時(shí)刻非常熱鬧。 從外走到房子的一路,鐘文琪一面道:「從媽回來(lái)之后,每天都要插手小孩子的事,都已經(jīng)請(qǐng)了保姆嘛,許程誠(chéng)也跟她說(shuō)過(guò)不要管了,但是要多說(shuō)她一遍,她就要掉眼淚給許程誠(chéng)看,簡(jiǎn)直受不了!」 我毫無(wú)表示。進(jìn)去后,鐘文琪終于不說(shuō)了。父親在客廳里,坐在單人沙發(fā)座上,看著一邊的保姆抱著小孩子輕搖著哄。那小孩子剛滿兩個(gè)月,還很小,安安靜靜的不發(fā)一聲,可是睜著眼,骨碌地看人。 父親臉上平平淡淡,可是眉目間彷彿對(duì)此刻感到非常滿足。看我跟鐘文琪進(jìn)來(lái),好像才戀戀不捨地移開目光。 我一時(shí)談不上什么感覺(jué)。 鐘文琪先喊著他:「爸,我回來(lái)了。」 父親低應(yīng)了聲,向我看來(lái)。 我開口:「爸?!?/br> 父親點(diǎn)點(diǎn)頭,指了指另一張沙發(fā),一面道:「坐吧。」 我便去坐下。鐘文琪倒不坐,抱著那隻大袋子,一面喊保姆,一面去逗孩子。兩人一起往樓道過(guò)去,正好迎上下樓來(lái)的許女士。 鐘文琪喊了一聲媽。也沒(méi)有聽見(jiàn)許女士怎么答應(yīng),她是隨即朝客廳這里看來(lái)??匆?jiàn)我,似一頓,略一點(diǎn)頭。她放過(guò)鐘文琪,快步下來(lái),也不看父親,喊著阿姨去廚房。 到看不見(jiàn)他們,父親開口:「什么時(shí)候回來(lái)臺(tái)灣的?」 我答:「星期一。」 父親又道:「事情還順利嗎?」 我道:「都好?!?/br> 父親彷彿才想起來(lái)道:「我聽說(shuō)你打算增加在西雅圖的發(fā)展項(xiàng)目,全球市場(chǎng)還受到歐洲的影響,或者採(cǎi)保險(xiǎn)作法?!?/br> 我道:「我是有打算,目前才開始做評(píng)估,到時(shí)再論定。」 父親點(diǎn)點(diǎn)頭,不說(shuō)話。這時(shí)候許女士捧著一隻茶盤走過(guò)來(lái)。上面的兩杯茶,大概剛沖好,都是直冒熱氣。她把一杯放到我面前,請(qǐng)我喝,一面將另一杯遞給父親。 許女士道:「趁熱喝才有效。」 父親略皺了一下眉,臉上彷彿有些侷促。他還是接了過(guò)去。 許女士向我看,客氣似的笑道:「你爸爸喝的這杯是藥茶。是特別找中醫(yī)配過(guò)的,對(duì)養(yǎng)身體很好?!?/br> 我默默無(wú)言,只端茶喝了一口。 父親佯咳一聲,放下杯子,說(shuō):「文琪帶著孩子到樓上很久了,你看看去幫忙。」 許女士便說(shuō):「有保姆在啊?!箍蛇€是應(yīng)了父親,又對(duì)我笑一笑,問(wèn):「那等一下在這里吃飯吧。」 我放下茶,道:「我還有事,不用了。」 父親朝我看一眼,可是沒(méi)說(shuō)話。許女士不再多問(wèn),走開上樓去。父親才開口:「你什么時(shí)候過(guò)去看你媽?」 我不料到他問(wèn),可是答:「下個(gè)月。」 父親似有猶豫,才說(shuō):「前兩天我跟你媽通過(guò)電話,不知道你清不清楚,你媽在英國(guó)那里交了朋友?!?/br> 我道:「哦,我早知道了,我覺(jué)得那樣很好?!?/br> 父親稍一沉默,又道:「我也沒(méi)有什么意思,你要知道了就好。」向我看,一頓后講:「我另外想說(shuō),你也差不多該有結(jié)婚的打算了,看看有沒(méi)有合適的,趕快定下來(lái)?!?/br> 我默了一下,開口:「我大概是不會(huì)結(jié)婚。」 父親似反應(yīng)不來(lái),未作聲。 關(guān)于結(jié)婚組建家庭這樣的事,兩年來(lái)我想過(guò)很多。以前真的不太要想,或者下意識(shí)地去避免。因所在的家庭本身就不是一個(gè)良好的遙想模范。在趙寬宜之前的對(duì)象,有男有女,男人是不用說(shuō)的,絲毫也不會(huì)往那一方面去想。可是女人,我好像一個(gè)也不曾考慮過(guò)。 跟趙寬宜在一起時(shí),因?yàn)樘嗑壒?,我不敢往深的方面去思考。也是不夠篤定,又快樂(lè)的時(shí)間那樣地短暫。而因始終深刻,現(xiàn)在我是更不能想像我和一個(gè)女人結(jié)婚的情形。 這時(shí)父親大概回過(guò)神了,他出了聲:「你怎么不結(jié)婚?」 我并不準(zhǔn)備和他多解釋,道:「反正目前沒(méi)有打算?!?/br> 父親皺起眉,看樣子要大發(fā)作,樓道那邊有動(dòng)靜。是鐘文琪下樓來(lái),手上抱著小孩子,后面還跟著保姆。孩子是在哇哇地哭。 父親注意過(guò)去,皺眉問(wèn):「怎么哭成這樣子?」 鐘文琪笑說(shuō):「哄半天都不停,大概想找爺爺。爸,你抱抱她好了。」就走近來(lái),將手上的孩子遞出去。 父親還沉著臉,可是伸出手去接過(guò)孩子。他抱著,眉頭略一舒,手慢慢拍在孩子的背上。望這一幕,我并不感到怎樣的心情,有些木然。 我看一下錶,說(shuō):「我必須走了?!?/br> 父親聽見(jiàn),那臉上有些不快似的。大概是抱著孩子,不好發(fā)作,他道:「好吧,你先走,之后看看再過(guò)來(lái)。」 我站起來(lái),一面道:「下週我要過(guò)去上海。」 父親略一點(diǎn)頭,不說(shuō)什么。我于是就走了。鐘文琪在后面趕上來(lái),幫我開門,又跟我一起走出去。 我看她一眼,說(shuō):「你還要出門嗎?」 鐘文琪道:「哦,客人要走,我該送送的?!?/br> 我拿出菸,一面點(diǎn)火,一面道:「我的確是一個(gè)客人?!?/br> 鐘文琪才說(shuō):「我沒(méi)有什么意思。」 我道:「你只是很中肯。」 鐘文琪看來(lái),默了一下后說(shuō):「剛才我聽見(jiàn)你跟爸說(shuō)話,你真的不結(jié)婚?」 我在最外面的鐵門前站定,向她看,「怎么樣?這很好不是嗎?少個(gè)人跟你的孩子分財(cái)產(chǎn)了?!?/br> 鐘文琪彷彿不以為然,「就算不結(jié)婚,你也可以有小孩?!?/br> 我好笑道:「我去哪里生一個(gè)小孩?」一頓,突然想說(shuō)出口,「我根本不想有孩子?!?/br> 鐘文琪微抬眉,忽道:「假如我不是意外有了,可能也不會(huì)生?!?/br> 對(duì)此,我可不作評(píng)論。 鐘文琪望一望我,忽說(shuō):「你不結(jié)婚,但是有人大概真的要結(jié)婚了?!?/br> 我看她一眼,不語(yǔ)。 鐘文琪仍說(shuō)下去:「我跟何寶玲有些往來(lái),聽說(shuō)不少——」 我截?cái)嗨脑挘骸改枪材愣嗔酥暮糜选恢v了,我走了,你進(jìn)去吧?!?/br> 鐘文琪似一頓,才道:「下次來(lái),多留些時(shí)間吃飯,對(duì)了,你今天都沒(méi)有看過(guò)小孩子,下次可就要比現(xiàn)在大了?!?/br> 我笑一笑,不說(shuō)話,略一揮手,推開鐵門就走了出去。 鐵門在身后沉沉地關(guān)上,我走了兩步,突然想回頭去。鐘文琪的身影已經(jīng)走遠(yuǎn)。我過(guò)一下子才轉(zhuǎn)回頭,離開了。 離開淡水,我去到邱亦森那里。 他現(xiàn)在又開了第三家發(fā)廊,非常忙,有時(shí)候連十分鐘吃飯的時(shí)間也抽不出來(lái)。今天見(jiàn)面是好不容易才敲定的,也不去遠(yuǎn)的地方,在同一條路上,他那位男友開的店。 他和我敘舊,又一面跟男友打情罵俏,毫不浪費(fèi)時(shí)間。 我看不過(guò)去,埋怨他,他反而來(lái)怪我不應(yīng)單身。他道:「說(shuō)真的,你也該去找一個(gè)人交往了。反正都到這地步了」 我佯笑,問(wèn):「哦?什么地步?」 邱亦森倒是不說(shuō)了,后面也不提這方面的話題。可是我知道他的意思,大概他也看見(jiàn)過(guò)週刊上對(duì)于趙寬宜婚期的猜測(cè)。況且這兩年,他一次也不勸我主動(dòng)。他始終是認(rèn)為我跟趙寬宜不合適。 大概也真的是不合適。所以是這樣的結(jié)局。是我不合適趙寬宜。他更應(yīng)該找到一個(gè)更好的。從前他又講過(guò),他并不是不會(huì)結(jié)婚的人。假如不是我,可能他很早就能選擇好婚姻伴侶。 可能他真的是找到了。 今年冬天比以往都要冷,剛進(jìn)入十二月,已經(jīng)冷得不行。又下雨,一天到晚都好像浸在冰的水里面,渾身都是溼透的氣味。當(dāng)然不管冷不冷,日子都要過(guò)。忙起來(lái)的時(shí)候,根本顧不上天氣好不好。 我早早排定時(shí)間去英國(guó)。這次去,除了看望母親,也為了參加一場(chǎng)婚宴。新娘子是表姨的女兒。 這之前,我還去一趟上海。秘書也一起去了。飛機(jī)降落在蒲東機(jī)場(chǎng),是下午三點(diǎn)多鐘。 通過(guò)關(guān)后,秘書打著電話聯(lián)系上海方面的人,我走在前面,突然看見(jiàn)了趙寬宜。他在前面不很遠(yuǎn)的地方。他并不察覺(jué)。他身邊有兩個(gè)人,都很體面,一個(gè)正和他說(shuō)話。三人走一路,向著一個(gè)方向去。 我怔住久久,簡(jiǎn)直以為看錯(cuò)??纱_實(shí)是趙寬宜。 他當(dāng)然還是那樣子,始終好看,總是冷冷的。不知道他到上海做什么,我忍不住猜或許剛才搭乘了同一架班機(jī),心中驀地震動(dòng)。 但是我沒(méi)有喊住他。 喊了又怎么樣呢?這兩來(lái)也不是沒(méi)有努力說(shuō)上話,情形如何,我怎么不清楚?,F(xiàn)在他大概要裝不聽見(jiàn)。況且他走得很快。我想當(dāng)作也不在這里看見(jiàn)他??墒呛竺娴膸滋欤傄稚?,想他或許也正好在附近。 然而直到回去,一次也沒(méi)有再看到過(guò)。 十二月中的時(shí)候,我照預(yù)定去英國(guó)。 接機(jī)的人除了母親,還有她的一位男朋友。是叫l(wèi)ogan的英裔中年白人。我們已經(jīng)不是第一次見(jiàn)面。他是一位律師,住在倫敦,是表姨女兒的一位長(zhǎng)輩朋友。因一場(chǎng)活動(dòng)和母親認(rèn)識(shí)。對(duì)于他們的交往,我最開始只有意外。因以為母親至少短時(shí)間內(nèi)不要談感情??煽偸菢?lè)見(jiàn)其成。 母親仍舊和表姨一起住在坎特伯雷,她跟logan只在假日才見(jiàn)到面。這次婚禮,logan當(dāng)然也受到邀請(qǐng)。前一天他先開車去母親那里了,今天又來(lái)接我。 車子開出機(jī)場(chǎng)時(shí),突然下起雨。雨不大,可是起霧了,放眼望去都是濛濛灰灰,有幾分蕭索。logan一面開車,一面講:「咦,這兩天天氣都不錯(cuò)的。不過(guò),我想差不多下十幾分鐘就停了吧,都是這樣的?!?/br> 母親笑著附和。我沒(méi)有作聲,只是望著窗外一幕幕遠(yuǎn)去的光景。因時(shí)差,我感到疲倦,一路上很少說(shuō)話,大部分是母親跟logan在談天。過(guò)不久,這雨真的是停了。而車子也慢慢駛離了倫敦。 婚宴就在今晚,在表姨家里??墒潜容^好像一場(chǎng)雞尾酒會(huì)。表姨的女兒跟她的太太早在十月份已經(jīng)辦好登記手續(xù)。因朋友太多,他們已經(jīng)辦過(guò)兩次大的婚宴,這一次是為了表姨在這當(dāng)?shù)氐呐笥讯k。 晚上差不多五點(diǎn)鐘開始,陸續(xù)到了很多客人。有的看過(guò),有的是初次相見(jiàn)。大家聚在佈置過(guò)的客廳,端酒取食,聽著音響里輪流播放的曲子,輕松談笑。 住在表姨家還有兩個(gè)女大學(xué)生,跟母親一起幫忙表姨招呼客人。我陪logan說(shuō)話??偪梢砸?jiàn)到的表姨鄰居ronnie在之后也來(lái)了,他端來(lái)兩杯酒,加入我們的話題。 過(guò)不久,兩位新娘子出場(chǎng)了。都不穿婚紗,只穿白色的短洋裝,臉上都是洋溢著新嫁的歡喜。她們挽手走向前方,大家便安靜。 表姨的女兒領(lǐng)太太向眾人致詞,語(yǔ)多感謝,尤其對(duì)表姨。表姨這一輩子不容易,遠(yuǎn)嫁英國(guó),婚姻卻不幸,花費(fèi)很多力氣才終于離婚。她獨(dú)自扶養(yǎng)女兒長(zhǎng)大,可是沒(méi)有舊觀念,採(cǎi)取包容,支持女兒一切選擇,包括接受女兒是同性戀的事實(shí)。聽者皆動(dòng)容。表姨上前擁抱了她們。 她向女兒的另一半講:「我很開心,我又多了一個(gè)女兒。」 大家紛紛拍起手。 三個(gè)人端起酒致意。大家也舉起酒杯祝賀。音樂(lè)再次響起來(lái),輕快的節(jié)奏,男人唱出一句ifeelitinmytoes,loveisallaroundme……。 兩位新娘子帶著表姨一起跳舞。眾人也紛紛拉伴相擁,隨著曲子輕擺。有的倒不跳,可是都興奮快樂(lè)著,十足熱絡(luò)。 logan拖著母親也去跳。兩人面對(duì)面,搭手?jǐn)堁D赣H樣子彷彿有些侷促,但是慢慢地放松,讓logan領(lǐng)著踩步子。 我在一邊靜望,一會(huì)兒去走到門口。房子前的草皮上停了好幾輛車子,周圍彷彿只有這一處亮著燈,都是暗沉沉,非常安靜。顯得這里分外的蓬勃?dú)夥铡?/br> 我掏出一根菸點(diǎn)上,往下坐在房子前的臺(tái)階。 身后傳出笑鬧,音樂(lè)換了一支更輕快的。過(guò)一下子,身后隱約有腳步,我回頭去看,是住在這里的那個(gè)來(lái)自荷蘭的女孩子。 她逕自坐到我旁邊,看來(lái),「嗨?!?/br> 我只笑一笑。 她問(wèn):「能給我一根菸嗎?」 我把煙盒遞給她。她拿了一根,又借火。她彷彿很饞似的狠抽了一口,可是一嗆,用力地咳起來(lái)。 我不由笑,說(shuō):「小心抽?!?/br> 她問(wèn):「這是什么菸?」 我道:「自己捲的?!?/br> 她把那支菸拿在手上看了看,「你技術(shù)很好啊,簡(jiǎn)直看不出來(lái)?!?/br> 我微一笑,不說(shuō)話。她還是把那根菸抽完了。她起身走開。我仍然坐著,聽見(jiàn)屋里的歌曲又換回了原來(lái)的一首。 正在唱,youknowiloveyou,ialwayswill,mymind'smadeupbythewaythatifeel,there'snobeginning,there'llbenoend……。 我靜靜地聽,慢慢抽菸。腦中要想起很久以前參加過(guò)的一場(chǎng)婚禮。我想著那時(shí)候的快樂(lè),不由感到了甜??墒腔剡^(guò)味,又酸又苦。世事難料,當(dāng)時(shí)怎么能想到現(xiàn)在。又怎么想的到有那些變故。我亦未料到必須做出一個(gè)抉擇。 時(shí)間還是太快,轉(zhuǎn)眼兩年?;蛘呲w寬宜真的已經(jīng)變了。但是我知道我自己,我依舊愛(ài)著。不管如何都是。 我在英國(guó)待了一星期。這是兩年來(lái)最長(zhǎng)的一次假期。還是由logan開車,跟母親一起送我去機(jī)場(chǎng)。 取了行李,logan回去車上,母親卻還站著,她突然道:「我知道你事情多,不過(guò)你也要多注意身體,不要太累。」 我道:「我會(huì)注意的?!?/br> 母親看我一眼,又講:「菸也要少抽一些。」 我含糊地應(yīng)了聲。母親稍稍沉默一會(huì)兒,再開口:「我聽你爸說(shuō)你不結(jié)婚。我沒(méi)什么看法,他怎么說(shuō),都是他的事。也是你的事,你結(jié)不結(jié)婚,或者找什么樣的人,都是你的決定?!?/br> 我向母親看去,良久不語(yǔ)。她后面不再說(shuō)了,上了車。我看著車子開遠(yuǎn),才拖了行李走進(jìn)機(jī)場(chǎng)大廳。 登機(jī)之前,我接到一通來(lái)電。是葉文禮。他結(jié)婚后,跟著太太一家人來(lái)了英國(guó)。我跟他始終保持聯(lián)系。不過(guò)他結(jié)婚時(shí),我倒是沒(méi)有去。 他問(wèn)我歸期。我笑道:「你也太晚了吧,我等一下就要上飛機(jī)了?!?/br> 他便道:「我以為你還要待幾天的,我太太說(shuō)要請(qǐng)你吃飯?!?/br> 我笑笑,道:「下次吧,不然你回來(lái),我請(qǐng)你們夫妻吃飯?!?/br> 他笑了一下,頓一頓,又問(wèn):「真的這么快回去?」 我笑道:「當(dāng)然,不過(guò)我要先到紐約,預(yù)計(jì)在那里待上三天才回臺(tái)灣?!?/br> 他笑道:「老闆果然不好當(dāng)啊?!?/br> 我笑了笑。和他又說(shuō)幾句,就掛電話了。也是差不多到時(shí)間,我上了飛機(jī),便將手機(jī)關(guān)掉了。 倫敦到紐約大概八小時(shí)的工夫,到的時(shí)候,已經(jīng)晚上八點(diǎn)多鐘。我打電話叫車子,去市區(qū)的房子。一路還聯(lián)系幾個(gè)人。隔天進(jìn)公司,立刻開會(huì)。這次來(lái),是因?yàn)榕R時(shí)出了一些問(wèn)題,不算嚴(yán)重,但也要花費(fèi)時(shí)間處理。 我本要改回去的機(jī)票,想一想又算了?;蛘卟槐亍:迷谶M(jìn)展順利,事情在預(yù)定的時(shí)間內(nèi)得到解決。我還是在星期六早上去到機(jī)場(chǎng)。因?yàn)樵绲?,辦好手續(xù),我乾脆進(jìn)貴賓室休息。 這時(shí)候是早上七點(diǎn)鐘,貴賓室內(nèi)只有零星幾個(gè)人。各自四散,看報(bào)或休息。我望一望,往吧臺(tái)那里去 吧臺(tái)后的墻上架設(shè)了一排螢?zāi)?,在播新聞,男主播叨叨地講,畫面下橫有一排字。我并不注意看,也彷彿聽不見(jiàn)那正在說(shuō)什么。是看到吧臺(tái)前有個(gè)男人坐著,一時(shí)思緒好像凝住了,腳也停下。 想不到在這里遇見(jiàn)趙寬宜。我先不能反應(yīng),回過(guò)神,不禁要懷疑所看見(jiàn)的或許是假的?;蛘卟煊X(jué),他突然看過(guò)來(lái)。 他倒是神色淡淡,似乎不詫異。他又別開了臉。我依舊不動(dòng)。吧臺(tái)的侍應(yīng)彷彿感到奇怪望了來(lái)。我這才走過(guò)去,可是恍惚,不知道坐在哪張位子好。太近,可是的確生疏,太遠(yuǎn)又顯出故意。 我還是去坐下了,和趙寬宜隔著兩張椅子。 侍應(yīng)馬上來(lái)問(wèn)喝什么。我要一杯ciroc。對(duì)方便笑,「真巧,您和那位先生要了一樣的?!?/br> 我一頓,向趙寬宜看去。他正好放下酒杯。他當(dāng)有聽見(jiàn),但是也不看我。我感到無(wú)所適從,或者七上八下。 斟酌了一下,我開口:「有一陣子不見(jiàn)了?!?/br> 那侍應(yīng)正把酒送上來(lái),彷彿向我們望了望,但是很快走開。而以為趙寬宜不要回答,他出了聲。 他淡道:「是有一陣子?!?/br> 我怔了一下,又道:「沒(méi)想到在這里看見(jiàn)你?!?/br> 趙寬宜不說(shuō)話。 我停了一下,問(wèn):「你也準(zhǔn)備回臺(tái)灣嗎?」 趙寬宜道:「我準(zhǔn)備到上海。」 我慢慢點(diǎn)頭,不說(shuō)下去了。因突然不知道要怎么和他說(shuō)話。感到有些使不上力,萬(wàn)般無(wú)奈,可是想說(shuō)想問(wèn)的分明有很多。因又想,說(shuō)了能怎么樣?跟他之間都已經(jīng)是這樣疏離的局面。 我喝一口酒。真是滿腔苦澀,但依然不想就這么沉默下去,正要開口,突然看見(jiàn)面前的電視換了節(jié)目,是一段訪談。一位白人女性在侃侃地聊。在她的臉旁邊掛了一行字,寫著她的名字juliettebinoche。女星笑談她的成名作,之后接演哪些電影,尤其談到新橋戀人。她更講在巴黎的生活。那些地方,那些景物,我并非不熟悉。直到如今都是歷歷在目。那感情也是。 我不禁向趙寬宜望去。他也在看著節(jié)目。大概察覺(jué)我的注視,他看來(lái)。都不說(shuō)話,可是不覺(jué)得這沉默太痛苦。突然心里又找回很親近的感覺(jué)。 我問(wèn)了他:「你向來(lái)都過(guò)得好不好?」 話出口,看趙寬宜臉色,我想他可能不理睬,不料聽他說(shuō):「問(wèn)這樣子的話,好像我們幾十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)似的。」 我一時(shí)欲言又止。跟他之間雖然并不真的久別重逢,但也是咫尺天涯。單獨(dú)對(duì)著面,簡(jiǎn)直好像做夢(mèng)。我感到心情很復(fù)雜。這兩年間,有一段時(shí)期,想過(guò)很多要好好告訴他的話,終于現(xiàn)在可以盡情說(shuō)了。可是時(shí)機(jī)總是好,又最壞。因?yàn)橄氲浆F(xiàn)實(shí)就是他要結(jié)婚了。 我只有一句:「聽說(shuō)你要結(jié)婚了?!?/br> 趙寬宜不答。他垂下眼,彷彿在那想些什么。他把手握在酒杯上,可是一直也沒(méi)有端起來(lái)喝。我以為他這樣是一種默認(rèn)了。這一時(shí),心頭彷彿有張網(wǎng)在那緊緊地收束。逕自先做的很多心理準(zhǔn)備,現(xiàn)在一點(diǎn)用處都沒(méi)有。 我言不由衷:「何小姐她看起來(lái)各方面條件都很好。她是很好的一個(gè)對(duì)象吧。」 趙寬宜抬眼,默默看來(lái)。 我亦朝他看,一時(shí)不能忍,衝口而出:「我真的想不到你要打算結(jié)婚?!?/br> 趙寬宜還望我。那眼底彷彿有情緒在流動(dòng)。過(guò)了良久,他講:「在這個(gè)年紀(jì),假如沒(méi)有什么苦衷,都是應(yīng)該要結(jié)婚的?!?/br> 我怔怔不語(yǔ)。突然之間很想阻止他,要托出心里話。可是可恨的理智跳了出來(lái)。 當(dāng)然知道,說(shuō)出來(lái)要徒增他煩惱。或者困擾。我體會(huì)到這樣的比分開那時(shí)候還痛苦的痛苦。是心亂如麻,好像天地都變色。表面上當(dāng)然總是鎮(zhèn)定的。至少不要那么狼狽。 我苦笑道:「你說(shuō)得對(duì),我,還實(shí)在要說(shuō)一聲恭喜?!?/br> 趙寬宜不發(fā)一言,彷彿不聽見(jiàn)。他終于把那杯酒端起來(lái)喝,向我看,忽道:「你只有這些話能說(shuō)了嗎?」 我愣住,和他相看??墒撬芸燹D(zhuǎn)開眼,也并不問(wèn)了。他看起錶。他的聲音好像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái):「差不多要到時(shí)間登機(jī)了。」 我是只看見(jiàn)他手腕上那支白金色的錶。因怔住,沒(méi)想到他還戴著那支錶。也是因?yàn)橐恢辈蝗ヌ貏e注意。后來(lái)見(jiàn)面,總是非常疏遠(yuǎn),又匆匆,根本不可能進(jìn)一步的接觸。 當(dāng)初的分開,雖然不算撕破臉,可終究是我先辜負(fù),他不要看見(jiàn)我,應(yīng)也不會(huì)要我給的東西。 我一時(shí)感到迷惘,可是更慌張。 趙寬宜已經(jīng)站起來(lái)要走了。我不禁心慌,立刻叫住他。他向我看。我這時(shí)是有很多的話,但是一句又說(shuō)不出來(lái)。 趙寬宜并不催促我。 千絲萬(wàn)縷,我脫口:「你,你還沒(méi)有告訴我,你一直……都好不好?」 趙寬宜臉上一直都是平靜。過(guò)一下子,他開口:「我總是知道什么時(shí)候該要什么樣子?!?/br> 我怔住,他并不戀棧,轉(zhuǎn)身便走了。 我還坐在位子上??匆?jiàn)面前的酒,我一口喝光,熱辣的勁頭直衝上腦門,暈晃晃,耳朵臉頰立刻熱烘烘的,可是心思分外的冷。 大概好像這樣的單獨(dú)碰見(jiàn),以后也不會(huì)有了。下次就算相見(jiàn),只會(huì)是在眾多耳目之下。今天真是巧合。可是不能夠把握機(jī)會(huì),一絲情意都不能訴說(shuō)。他現(xiàn)在或者也不要聽了。他真是要結(jié)婚的。 以后跟他之間的關(guān)係比現(xiàn)在又兩樣。是真真正正的分別。 可是——我想到他剛才那句話。我立刻站起來(lái),急忙出去。 趙寬宜當(dāng)然已經(jīng)走遠(yuǎn)。我情急地去拉住一個(gè)人問(wèn)現(xiàn)在飛往上海班機(jī)的登機(jī)口,對(duì)方連連搖手,一面走開。又問(wèn)上兩三個(gè)人后,終于知道,我向著那方向跑,一路上引來(lái)注意也不管。 好容易去到登機(jī)口,已經(jīng)有一些人正要進(jìn)去。我顧不上喘口氣,急步過(guò)去,一個(gè)個(gè)去看。那之中沒(méi)有趙寬宜。 空服員過(guò)來(lái)問(wèn),我解釋找人。對(duì)方并不愿意幫我查詢,執(zhí)意要我離開。我眼睜睜看在場(chǎng)所有的人通過(guò)進(jìn)去了,心中無(wú)比絕望。 最后連這里的空服員也走開了。 我站在原地很久,終于只能離開。一轉(zhuǎn)身,還走不遠(yuǎn),看見(jiàn)向著這個(gè)方向走來(lái)的一個(gè)人,是趙寬宜。 我愣住,步伐就停了,只怔怔地望他,滿心激動(dòng),好像整個(gè)人都要顫抖起來(lái)。趙寬宜當(dāng)然也看見(jiàn)我,那神氣彷彿怔住。他朝我走近,也站住。 他開口:「你在這里做——」 我上前就去抱住他了。他停下聲音。以為馬上要被推開。是這樣也不會(huì)松手,但是他卻也摟住了我。他的氣息和溫度,那樣的久違??墒俏以僖膊灰檻]什么了,只覺(jué)得全部的一切都沒(méi)有他重要。 我哽著聲音道:「我知道我很自私!……但讓我再自私一次吧,你不要結(jié)婚。我有很多話要告訴你,都不是剛才那些,我要說(shuō)我愛(ài)你,你不要放棄我?!?/br> 趙寬宜未語(yǔ),但是手上將我摟得更緊,彷彿受到刺激。好久,他沉一口氣,說(shuō):「程景誠(chéng),這是最后一次,你要是再放手,我絕對(duì)不會(huì)要你了。」 我怔怔著,可是胸中情緒萬(wàn)分激盪。我緊抱住他,又向后讓,要仔細(xì)看他。我伸手去摸他的臉,非常依戀。 趙寬宜把我的手拉開又握住。他欺上來(lái)吻我的臉。在我的耳邊說(shuō):「我也要告訴你,我愛(ài)你。」 我再擁住他。不禁想起某一天,在那個(gè)下雨的異國(guó)傍晚。還有更多從前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,終于想到時(shí)又能感到了甜蜜。是純粹的快樂(lè)。 我輕聲向他道:「我也是?!?/br> 到頭來(lái),這并不會(huì)是一場(chǎng)夢(mèng)。我們知道我們相愛(ài)。 (全文完)