“啊，不是這樣的，爸！”莉齊連忙說道，“不是我為了嫁給他，才故意敗壞名聲，而是我的名聲一直就這么壞。”

    “嗯，怎么說？”

    莉齊只好把這段時間發(fā)生的事全盤托出。

    她跟他說，當她得知他失蹤后，她是如何惶恐緊張，又是如何孤獨害怕，為了掩飾內(nèi)心的無措，她喝烈酒，兩腿叉開騎馬，當眾跟男人辯論，反駁他們粗淺可笑的觀點。

    一開始，她做這些事，只是想擺出一副不好惹的姿態(tài)，但漸漸地，她就真的把周圍人的看法置之度外了。

    以前是她錯了，居然以為走進金鳥籠，雖然會失去自由，但會得到數(shù)不清的好處?，F(xiàn)在她才發(fā)現(xiàn)，所謂的好處其實是一條條的鐵鏈，一層層的枷鎖，她必須把自己的身體變得像蠟一樣柔軟，主動鉆進去，被捆綁，被固定，被塑形，才能得到那些人輕描淡寫的認可。

    既然如此，她為什么不釋放天性呢？

    盡管她的天性粗魯、暴躁、一觸即怒，有時候還有點兒貪慕虛榮，但這確實是她自己。

    人是無法改變本性的。

    與其活到五六十歲，再接受自己的本性，后悔年輕時的種種行徑，不如現(xiàn)在就隨性而活。

    “這下我相信你不是故意敗壞自己的名聲了。”艾德勒說道，“可是，寶貝兒，你有沒有想過，‘隨性而活’要付出很大的代價呢？”

    “我不明白。”

    “這個世界上，幾乎沒有能隨性而活的人。你活在這個世界上，就得接受人們的審視和評判。你看，你不過是舉行了幾天宴會，就讓一整座城的人都在議論你。人們不希望你活得獨樹一幟，他們希望你跟其他女孩兒一樣，當一只可愛的小鳥，而不是一只兇惡的老鷹。”

    “老鷹”對于女孩來說，顯然不是一個美妙的形容。

    仆人在私底下議論她時，就經(jīng)常說她發(fā)起火來，像老鷹一樣蠻橫，而別的女主人嫻靜文雅，幾乎不會對身邊人動怒。

    但在父親的口中，“老鷹”似乎變成了一個褒義的形容。

    艾德勒繼續(xù)說道：“也許別的‘小鳥’里，也有‘老鷹’的存在?？墒?，她們?yōu)榱瞬槐蛔h論——要知道，人言可畏，流言蜚語是可以殺死人的——只好把自己偽裝成小鳥，她們也許過得不快樂，但周圍人一定不會議論她，說她不守婦道，不配當天主教徒，永遠討不到丈夫等等。你選擇暴露本性，也許一時是快樂的，但緊跟著就是難以忍受的孤獨。沒人理解你一個姑娘家，為什么要活得這么與眾不同。你確定你能忍受成為‘老鷹’的孤獨嗎？”

    她當然不能。

    她是如此害怕孤獨。父親剛失蹤那會兒，她竭盡全力地掩飾內(nèi)心的孤寂，假如那時，蘭斯能給予她支持或鼓勵的話，她一定會對他產(chǎn)生好感，然而他沒有。

    即使后來，她喜歡上埃里克，還是會忍不住招惹其他男人來追求自己。她愛極了眾星捧月的感覺。她也不知道這是怎么一回事，明明父親那么愛她，那么包容她，她卻還是渴望被更多人關注、追捧和縱容。

    就在這時，她忽然記起了曾經(jīng)做過的一個夢——當時，她怎么也想不起來夢的內(nèi)容，現(xiàn)在卻神奇地回想了起來。

    在夢里，她非常迫切地想要打開埃里克的籠子，卻怎么也趕不到他的身邊。轉(zhuǎn)眼間，置身于牢籠的人又變成了她。

    她被孤獨、惶惑和流言蜚語包圍，怎么也看不到出路。

    如果不是他幫她懲戒了那個朝她扔石頭的老太太，以及在聚會上嘲諷她的男人，如果不是他將蘭斯和交際花來往的信件，寄給了奧麗婭娜，讓她在巴黎有了第一個朋友，她可能就屈服于孤獨，自愿待在籠子里了。

    她知道很多人都這樣，為了不寂寞而隨波逐流。

    她也這樣過。在女子學校，她為了讓自己顯得不那么特別，曾偷偷讓女同學給自己束過腰。要不是那一整天，她都喘不過氣來，肋骨要斷了似的疼痛，她可能也會把自己腰束成十幾英寸。

    她粗俗，她叛逆，她意志堅定，但她也有軟弱和愛虛榮的一面。

    假如真的讓她一直孤獨逆行，她也不太清楚，最終獲勝的究竟是她叛逆而堅強的一面，還是她軟弱又虛榮的一面。

    當然，她愛上埃里克，并不是因為他幫她懲治了幾個人，而是因為在他的面前，她始終能做自己，不會感到寂寞。

    盡管在父親的面前，她也能做自己，可是父親始終是父親，不是同輩人，她不敢太過放肆。

    在埃里克的面前，她卻能把自己的本性完完整整地暴露出來，甚至將靈魂都拿給他看。

    因為她知道，即使她粗魯、暴躁、一觸即怒，即使她鄙俗、叛逆、愛慕虛榮，他都愛她。

    這么想著，她忽然覺得自己很壞很壞。

    相較于埃里克給她的安全感，她給他的安全感是那么少，還經(jīng)常故意惹他吃醋，就為了自己能享受粗暴的快樂。

    她明知道他今天情緒不佳，看到那幅畫以后，嫉妒和煩躁更是寫在了眼睛里，她卻只顧著自己的心事，居然沒想到過去安撫一下他。爸支開他以后，她甚至還暗暗感到慶幸。

    唉，她真是個壞蛋。

    之前每次她生氣，他都會想方設法地哄她開心。

    他嫉妒心發(fā)作時，她卻把他丟在了一邊——

    --