聽(tīng)到她要結(jié)婚的消息，是在三年后的一個(gè)夏天。

    那年庭院里種的梅花在冬天怒放，卻沒(méi)熬過(guò)第七年，死在了蟬鳴聒噪的季節(jié)。

    周家傲那年剛畢業(yè)，上岸了北京市司法局，算是中規(guī)中矩地按著家里給他鋪的路走。

    周末回家，被抓了壯丁，元紅梅女士要求他趕緊把那株死梅樹(shù)移出去。

    他頂著三十八度的太陽(yáng)，大汗淋漓地鏟著土。樹(shù)根還挺深，挖了挺久都沒(méi)挖到底。

    來(lái)監(jiān)工的元紅梅站在屋檐下，指揮道：“你小心點(diǎn)，往那邊挖，別把我的茉莉禍害了?！?/br>
    另一道女性身影也出現(xiàn)在屋檐下，嗔道：“干媽，熱死了，你回去坐吧?！?/br>
    “哎，思緲，外頭熱，你甭出來(lái)了?！?/br>
    “沒(méi)事兒，我給家傲送綠豆湯?！?/br>
    元紅梅道：“聽(tīng)到?jīng)]，思緲給你送喝的來(lái)了。”

    于思緲把冰鎮(zhèn)綠豆銀耳湯端到周家傲面前，微笑道：“家傲，喝兩口再弄吧?！?/br>
    “不用，你喝吧。”

    他的聲音同他這個(gè)人一樣不冷不熱。

    汗?jié)n像水一樣沿著他的側(cè)額、脖頸，往下淌，從他身上溢散著一種溫暖而陽(yáng)光的味道，于思緲淺淺地呼吸了一口氣。

    “那好吧。”她沒(méi)強(qiáng)求，端綠豆湯的手往回收了收，正要往回走時(shí)，又想起了什么，隨口一提似道，“對(duì)了家傲，嘉怡今天給我發(fā)了結(jié)婚請(qǐng)?zhí)?，說(shuō)下個(gè)月辦婚禮，你能不能和我一起……呀，差點(diǎn)忘了，你當(dāng)我沒(méi)說(shuō)吧。”

    揮汗如雨的青年驟然停住了動(dòng)作，鎬子卻順著力的作用鏟向樹(shù)根。

    “嗙”一聲悶響，根須鏟斷了。

    緊密的樹(shù)根在經(jīng)年生長(zhǎng)里已經(jīng)與土壤交融一體，任他多么努力都難以將它連根帶底地掘出。

    聰明人看得懂他的片刻沉默，識(shí)趣地離開(kāi)。

    他在愣神許久后，低著頭，將那已經(jīng)掘不出的樹(shù)根攔中鏟斷。

    太陽(yáng)太大了，烘烤得頭頂發(fā)燙，皮膚燒出灼熱的紅，眼眶發(fā)熱，汗水沿著下顎線一線一線往下落。

    梅樹(shù)挖出來(lái)了，根卻斷了一半，挖不出的那一半他不再較勁，含混用泥土填平，反正任誰(shuí)也沒(méi)有透視眼，誰(shuí)能看得出根還在不在？

    他回了屋里洗手，元紅梅抱怨道：“一株梅樹(shù)而已，有多深的根，怎么搞這么久？”

    沒(méi)人知道那根有多深，連他自己也不清楚。他只能含糊地將它斬?cái)?，枯死的梅?shù)被移走，土壤被填平，一切都恢復(fù)成無(wú)所發(fā)生的模樣。

    她的婚禮他沒(méi)有出席。

    只是那天“湊巧”路過(guò)那條路，在酒店門口堵了半個(gè)多小時(shí)。

    他忘了那天是晴天還是陰天，或許是陰天吧。

    堵車真夠煩的，為了消磨時(shí)間，他一根接一根抽著煙。

    他是大學(xué)才開(kāi)始抽煙的。

    那時(shí)候才知道，煙和酒真是個(gè)好東西。

    男人嘛，誰(shuí)沒(méi)有幾段失敗的感情。

    多正常。

    誰(shuí)不會(huì)往前看？

    被堵得不耐煩了，他猛錘了一下喇叭。

    他媽的，到底還走不走？

    堵堵堵，一年三百六十五天，能有一天順心嗎？

    他隨手調(diào)了音樂(lè)電臺(tái)，降下車窗，戴著手串的手伸出窗外撣了撣煙灰，隨意轉(zhuǎn)頭的那一瞬間，看見(jiàn)一輛婚禮頭車停在酒店外。

    酒店迎賓快步走來(lái)開(kāi)車門，穿著潔白婚紗的新娘從車上下來(lái)。

    他猛地怔住。

    這件婚紗……

    真美啊。

    煙是什么時(shí)候燃到頭的。

    他不知道。

    直到指尖被燙了一下，他才后知后覺(jué)彈落了煙頭。

    后車催促地按起喇叭了，他才發(fā)覺(jué)前車走了。

    怎么什么時(shí)候不通，偏偏這個(gè)時(shí)候通？

    他簡(jiǎn)直想破口大罵。

    那天或許是個(gè)雨天吧，雨還從車窗飄了進(jìn)來(lái)。

    否則怎么解釋，臉上會(huì)那么濕。

    無(wú)所謂的。

    男人嘛，誰(shuí)沒(méi)有幾段失敗的感情。

    誰(shuí)沒(méi)有那么個(gè)忘不掉的人。

    生活是生活，順心如意的不是生活，是夢(mèng)。

    他做了一場(chǎng)經(jīng)久的美夢(mèng)。

    夢(mèng)里有多幸福。

    醒來(lái)時(shí)就有多痛苦。

    他不做夢(mèng)了。

    他認(rèn)命了。

    結(jié)婚嗎。

    誰(shuí)都可以，無(wú)所謂。

    那年下半年他也結(jié)婚了，結(jié)得很倉(cāng)促，他不在意，女方也不在意。

    她不愛(ài)他，愛(ài)他的錢。

    錢比愛(ài)可靠。

    也挺好。