林詩(shī)蘭裹緊被子，望著天花板，沒有睡意。

    腦子里裝著許多雜亂的念頭，她在床上翻來(lái)覆去一陣，突然想起書包里有一本今天剛買的書。

    趿著拖鞋下床，打開書包，她拿到了書。

    抱著催眠的想法，林詩(shī)蘭在被窩里翻開了這本蘇鴿看過的書。

    ……

    《閃耀的平行宇宙》

    /作者：佚名

    （一）

    童年時(shí)，鎮(zhèn)子那棵最老的古樹下，香火不斷，許多前來(lái)祭祀的人聚集在那里。

    夏季最熱的一天，mama也帶著上小學(xué)的我來(lái)到了古樹。她說，我們的祖祖輩輩都在信奉那棵樹。

    我親眼看到有人抓著一只掙扎的雞，在樹下割開它的喉嚨。

    雞的血灑在樹根，雞不再尖叫不再扭動(dòng)。

    人們雙手合十，一邊磕頭跪拜，一邊嘴里念念有詞。

    他們?cè)谄碛辍?/br>
    我問mama：“求樹真的能帶來(lái)雨嗎？”

    “能，”mama無(wú)比篤定：“只要你足夠虔誠(chéng)?！?/br>
    我仍舊不解：“虔誠(chéng)？我看不見它，也摸不著它。為什么虔誠(chéng)了，就能下雨呢？”

    mama隨手撿起一根地上的小樹枝。

    “你看，就像是，我掰著這根樹枝。你看不見我所用的力氣，它具體是什么形狀的。但通過樹枝的彎曲，你能知道，我的力氣是存在的，并且可以改變這根樹枝?！?/br>
    “許多看不見的東西，比如我說的力，比如人的意志……像是，信念、信仰、詛咒、誓言，它們沒有實(shí)體，卻都是帶有能量的。而能量，影響著我們所在的世界。所以啊，足夠虔誠(chéng)就能改變?cè)瓉?lái)天氣的運(yùn)行規(guī)律?！?/br>
    她手中的樹枝應(yīng)聲而斷。

    mama的話，如此深?yuàn)W難懂。

    小學(xué)的我完全沒明白她在講什么。我想著，等以后讀了更多的書、上了更多的課，我可能就理解她表達(dá)的意思了。

    因此，時(shí)間過去很多年，我一直清晰地記得她的這段話。

    也是在我上小學(xué)的時(shí)候，mama和爸爸離婚了。

    mama走的前一天，跟我說了對(duì)不起。她把全部的積蓄留給我，讓我收好了，別讓爸爸發(fā)現(xiàn)這筆錢。

    我知道她這么說的原因。

    如果被爸爸發(fā)現(xiàn)錢，他會(huì)把它們?nèi)紦Q成酒瓶子。

    mama沒有和我說再見。我猜她是怕說了以后，她會(huì)很舍不得我，我會(huì)不讓她走。

    mama走之后，我被寄養(yǎng)在爺爺奶奶家。

    我很少見到爸爸。有幾次他喝得醉醺醺，來(lái)管爺爺借錢，我在門口聽到他的聲音。后來(lái)爺爺拿不出錢借他，他就再也沒來(lái)了。

    mama肯定有她的辛苦，我想象她生活得不太容易，所以不能接我走。

    就像我的爺爺奶奶。我知道他們是愛我的，他們之所以分不出心思來(lái)照顧我，是因?yàn)樗麄円呀?jīng)活得非常累了。

    奶奶在我記事的時(shí)候就癱瘓了，爺爺一個(gè)人撐著這個(gè)家。

    不論寒冬酷暑，爺爺都在小鎮(zhèn)里踩三輪車，他還要負(fù)責(zé)照顧奶奶。

    我上高一時(shí)，他急病去世，竟比奶奶走得還早。

    奶奶受了打擊，整天癡癡呆呆；我跟她說話，她也不搭理我。

    有天夜里，我聽見奶奶在哭。去到她房間，她緊閉著眼，用家鄉(xiāng)話嗚嗚地絮叨著：“活受罪……苦兮兮……不如死……活受罪……”

    上高二后，我更頻繁地思考。

    ——為什么青春期這么漫長(zhǎng)？

    ——人活這么久要做什么事？

    家里彌漫著藥味，地板怎么擦也擦不干凈。我好像一直在收拾、洗衣服、洗碗、刷尿盆，給奶奶擦洗身體……家變臟的速度，比我清理的速度更快。

    等爺爺留下的錢用完了，我開始用mama給的錢。

    實(shí)在忙不過來(lái)，我也嘗試過花錢請(qǐng)人來(lái)打掃。來(lái)的人看著屋子里有老人、那么臭、那么多垃圾，對(duì)我們露出鄙夷的眼神，非要加錢，加很多錢，才愿意打掃。

    被那樣的目光刺痛，我再也不愿意讓人進(jìn)來(lái)我的家。

    悄悄地放棄清掃，我悄悄地變成一只小老鼠。

    有天，班上的同學(xué)聞出了我身上的臭味，他們捏起鼻子，瘋狂地咒罵我。心里對(duì)大家很抱歉，可我依然提不起做衛(wèi)生的精神。

    家中的錢全花在照顧奶奶上，我每天會(huì)給奶奶喂飯擦身體。而我自己，吃什么用什么穿什么都不重要，我唯一想要的就是書。我愿意把錢花在書上。呆在書的世界，我感覺到自己整潔干凈。

    其實(shí)，我想的話，可以天天看書。即使我不去上學(xué)，也沒人會(huì)發(fā)現(xiàn)，沒人會(huì)管我。

    盡管這么想著，我還是堅(jiān)持每天去學(xué)校。

    因?yàn)?，在班上能看見……他?/br>
    他和其他的同學(xué)都不一樣。

    他沒有一次看輕我。

    在很早以前，我就注意到他啦。他從來(lái)沒有叫過我的外號(hào)；進(jìn)班級(jí)時(shí)，他恰好走在我前面，會(huì)幫我扶一下門；而且，他臉頰上有一顆小痣，真的很可愛哦。

    我對(duì)他的暗戀，開始于一次小組作業(yè)。

    老師問誰(shuí)要跟我一隊(duì)，無(wú)人回應(yīng)時(shí)，他挺身而出。

    我們一起做作業(yè)，他坐得離我好近。一周時(shí)間，我和他說話，他的呼吸近在咫尺。

    小組展示，沒有人覺得我說得好，他又一次出來(lái)給我解圍，幫我鼓掌。

    我們的展示得了班級(jí)第五。

    他把他珍貴的獎(jiǎng)品巧克力送給我。

    吃著甜絲絲的巧克力，我的心跳好快，忍不住地想：他為什么對(duì)我那么好呢？

    幾天后，班上買練習(xí)冊(cè)。大家都趕著上講臺(tái)拿，這種事，我永遠(yuǎn)是趕在最后的。

    有本墊在剩兩本練習(xí)冊(cè)。原來(lái)，他也還沒拿呢……我等他先拿，他慢悠悠地過來(lái)，拿了那本破的，走了。

    我將完好無(wú)損的新練習(xí)冊(cè)捂在胸口，又感動(dòng)，又激動(dòng)。

    他用破的練習(xí)冊(cè)沒關(guān)系嗎？我惦記著這個(gè)事，覺得太不好意思了。

    放學(xué)時(shí)，我想問問他，要不要跟我把練習(xí)冊(cè)換回來(lái)。

    在班上不好意思開口，我一路跟著他，他去cao場(chǎng)打籃球，我便坐在角落看。

    他的籃球恰巧落在我腳邊，他也瞄到了我，我們四目相對(duì)。我緊張得動(dòng)不了，他對(duì)我笑了笑，繼續(xù)打他的籃球了。

    我不停在解讀那個(gè)笑容的用意，臉紅得快燒起來(lái)。

    明確地感到他對(duì)我不同，我變得大膽，開始主動(dòng)試探。

    我向他借橡皮。他直接借給我了，而且都沒管我要回來(lái)。偷偷地，我用圓珠筆在他給我的橡皮上畫了愛心。

    第三次模擬考，我知道我的機(jī)會(huì)來(lái)了。

    老師為了激勵(lì)大家，將會(huì)在考試后，重新安排座位。按照成績(jī)排名從高到低，選擇自己想跟誰(shuí)同桌。所以，只要考得夠好，我就能坐他旁邊，和他關(guān)系更進(jìn)一步。

    高考后，他應(yīng)該不會(huì)呆在這個(gè)小小的鎮(zhèn)子了，這是我僅有的最重要的機(jī)會(huì)。

    為了抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，我選擇了作弊。

    不幸的是，我在考場(chǎng)被老師抓個(gè)現(xiàn)行。

    作弊，失敗了。

    整個(gè)世界的大雨，落到我的身上。

    教師辦公室里，老師不斷地盤問我家長(zhǎng)的聯(lián)系方式。我如實(shí)地告訴她，那兩個(gè)我爛熟于心的電話號(hào)碼。

    她撥過去，一個(gè)電話不通，一個(gè)電話空號(hào)。

    老師被我氣壞了：“你家沒來(lái)大人，作弊的事就不算處理，你也不準(zhǔn)回來(lái)上學(xué)。有誰(shuí)在你們家能管事的？我不信了，沒有一個(gè)大人能管管你？你作弊的事，必須讓他們知道！”

    是啊。我也這么想著：哪怕有一個(gè)人來(lái)找我，管管我……

    哪怕有一個(gè)人，都好。

    學(xué)校的大家用嘲笑的視線，驅(qū)逐了我。

    我再也沒有臉面坐在教室，于是溜出了學(xué)校。

    溜回，我堆滿垃圾的家，溜到，不跟我說話的親人身邊。我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地關(guān)上門，才感到安全。

    就這樣呆了一個(gè)月。

    某天，奶奶瘦干干的手掌變得冰涼，我固執(zhí)地把它放在我的頭頂。

    奶奶的手無(wú)力地垂下，我一遍一遍地喊她。

    她的眼眶凹陷著，身體散發(fā)腐爛的氣味。

    我知道她已經(jīng)不在了。

    可是我沒有辦法，失去奶奶。

    把奶奶留在家里，我鎖上門，頭一回去找了爸爸。

    爸爸家住在一條沒燈的巷子尾。我等到他時(shí)，他喝得醉醺醺，我喊他“爸爸”，他也沒把我認(rèn)出來(lái)。

    我跟在他身后，他兩眼發(fā)昏，嘴里哼著歌。

    “爸，能不能回家一趟??？”我不依不饒。

    爸爸腳步虛浮，回頭讓我滾。

    我繼續(xù)說：“爸。奶奶死了，該怎么辦呢？”

    他終于回頭看我一眼。