太宰治懶散地坐在吧臺旁，側臉壓上手肘，沒個正形。

    要喝什么?

    酒吧永恒的昏黃燈光下，太宰治微微抬眸看向月城憐司。

    睫毛的投下的陰影格外黑，幾乎遮住他絢爛迷離的鳶瞳。

    月城憐司對酒了解不多，他想了想，腦子只有

    波本。

    威士忌、我喜歡威士忌。[1]太宰治叫了兩杯波本威士忌。

    他刻意忽視一件事，威士忌是烈性蒸餾酒，不適合新手。

    酒是喜劇，威士忌是悲劇。[2]老板拿出兩只玻璃杯，加冰稀釋，遞給他們。

    威士忌、悲劇，兩個普通的詞放在一起卻像一個開關，叫月城憐司怔了怔。

    他疑惑看向老板，不知道這種說法從何而來。

    老板笑了笑，沒說話。

    這是太宰治偶爾一次深夜小酌時的論調，他覺得十分有趣便記了下來。

    琥珀色的酒液撞在玻璃杯上，月城憐司喝了一口。

    波本的口感應該是醇厚綿柔的，或許他是新手的原因，一口下去只覺得不適與辛辣。

    熱意從舌尖燒到喉嚨，他嗆得連連低咳。

    太宰治今天喝的太多了，味蕾原本已對酒液麻木，看到青年的生澀的模樣，他重新感知到濃郁的酒香。

    他果然喜歡威士忌的口感。

    不好喝。

    月城憐司不由自主地把杯子戳遠了一點。

    他孩子氣的動作叫老板覺得好笑，看到太宰治一臉觀察小動物的新奇模樣，忍不住嘆了口氣。

    還有想嘗嘗的酒嗎?太宰治也不喝酒了，循循誘道。

    蘇格蘭。月城憐司說道。

    他對酒的了解，僅止于評論提到過的酒名，如果太宰再問他一次，他恐怕得說琴酒了。

    老板~再來一杯蘇格蘭威士忌。

    老板瞥了太宰治一眼，一邊唾棄他帶壞小朋友，一邊利落地給月城憐司上了酒。

    棕黃帶紅的酒液清澈透明，月城憐司嗅了嗅，聞到隱約的焦香氣味。

    他這次小心地抿了一口，嘗出一點點煙熏味。

    蘇格蘭威士忌雖然不像波本那么辣，但也不好喝。

    他皺起鼻子。

    抱著新鮮的想法，月城憐司又抿了一口。

    唔這次嘗到了甜味，好像還好?

    太宰治就這么看著他小雞啄米一樣，一口一口喝完了兩杯威士忌。

    憐司?看人喝得差不多了，他叫了一聲。

    青年沒理他，過了四五秒，鈍鈍地轉頭，朝太宰治歪了歪腦袋。

    似乎在問，怎么了?

    琴酒。月城憐司一個音節(jié)一個音節(jié)，慢慢地說，想喝琴酒。

    像樹懶，像小蝸牛。

    太宰治越看越好笑，一時間伏在桌子上，樂不可支。

    他笑得月城憐司都懵了，直到太宰治抹掉眼角的淚花，才轉頭對老板說：拿一瓶琴酒。

    這是要帶回去的意思。

    老板搖搖頭，他已經預想到堂堂黑手黨干部欺負一個小醉鬼的樣子了。

    沒眼看，實在沒眼看。

    老板瞥了太宰治一眼，淡定地說：本店不提供配送服務。

    太宰治聳聳肩。

    最后，月城憐司懷抱了一瓶琴酒，一路跟在太宰治身后，像條小尾巴，甩也甩不掉。

    幸好太宰治的公寓不遠，很快就到了。

    推開門，玄關、廚房到客廳，公寓像個樣板間，沒什么生氣，

    倒是臥室，桌上堆了好幾卷繃帶，一些零零碎碎的書，和一櫥柜的黑西裝。

    太宰治找出一個杯子給他，幫他打開酒瓶的木塞。

    洗完澡出來，這醉鬼竟然還在喝。

    太宰治抽了抽嘴角，這倒是他沒想到的。

    看出青年帶著疑惑，太宰治終于遂了他的愿：憐司想問什么?

    他身上水汽未散，唇齒間帶著香醇的威士忌味。

    在月城憐司眼中，與一瓶酒沒什么不同。

    思維的齒輪嘎吱嘎吱，艱難轉動，他好半天才想起來問題：太宰會無條件愛上一個人嗎?

    雪兔說的是真的嗎?

    太宰治從未想過會從青年嘴里聽到這句話，眼中閃過一絲無趣。

    不會，太宰治直截了當地說。

    暖黃的燈下，他精致的眉眼冷淡極了，末了，他又加上一句，永遠不會。

    月城憐司對這個答案沒有任何意外，只是嚴肅地點點頭，表達對太宰治觀點的認同。

    太宰治挑眉，反問：那你呢?

    不存在。月城憐司搖搖頭。

    世界上不存在無條件的愛，即使有，他也永遠是最先放手的那個。

    果然雪兔在騙人。

    月城憐司覺得自己終于想通了，他滿意地撇下太宰，脫掉衣服，鉆進被窩。

    太宰治第一次產生了被利用完丟掉的錯覺。

    床很大，睡兩個人綽綽有余。

    太宰治一開始還不習慣，青年細細的呼吸聲不吵，但始終提醒他旁邊有人。

    不過他連續(xù)兩天沒睡好了，現下又酒意上頭，漸漸地也睡了過去。

    --