他呆呆看著自己攥緊的拳頭，像回到了十八歲的那個冬天，跟那個沒長大的自己一樣，對眼前的一切都無能為力。

    噩夢重現，他被推向三萬英尺的高空，激烈的氣流顛簸中，有什么東西搖搖欲墜。

    從節(jié)目播出開始，安嘉魚的手機屏幕就沒有熄滅過，親戚朋友，包括不知從哪里打聽到他號碼的媒體樂此不疲地sao擾他，有信息，有電話，他索性白天關機，半夜里再開，篩選著看，他親近的人不多，基本不怎么回復。

    昨晚他和老爸去機場接安蓁回家的時候甚至發(fā)現小區(qū)門口有人蹲守偷拍，當機立斷調頭，改去郊區(qū)的院子里暫避幾天。他不是什么流量明星，沉默幾天風波就能漸漸平息，這招屢試不爽。

    這事你不用管。一大早，安嘉魚母子都關了機，紀遠霄電話打到俞知梵手機上，公司會好好處理，你安心休你的假。品牌方那邊我也都知會過了，不會有任何影響。

    郊區(qū)還保留著老式的菜市場，吃完午餐后，俞知梵就拉著安蓁出去逛，留兒子一個人在家，說是難得家政阿姨不在，晚上夫妻倆可以一起下個廚。

    不能練琴，網絡上又烏煙瘴氣，泡完澡又刷完了一部喜劇電影。

    安嘉魚無事可做，又不想獨處在安靜的環(huán)境里，這太容易讓人情緒低落胡思亂想，于是干脆拿起車鑰匙出去兜風。

    郊區(qū)車少路寬，不免讓人有一種掌控全場的錯覺，速度指針難得能指到數字60。

    看了看副駕的皮座椅，他不自覺想起上次喬郁綿坐在這里一言難盡的表情。

    作為乘客，喬郁綿想要照顧司機的情緒，嘴巴抿得發(fā)白，強迫自己不要說話，可緊張感難以消除，每次并道，那人都會屏住呼吸，眼睛眨得飛快，睫毛像要扇出風來。

    安嘉魚忍不住笑了，可笑完了心里免不了又是一陣酸楚。

    他實在無法接受，命運讓他重新找到了喬郁綿，卻又遺憾地通知他這個人不再屬于你。

    安嘉魚停在寬闊的十字路口，盯著路邊的指示牌出神，上面右轉的箭頭旁標注著：頤愛康復中心2km。

    頤愛?好像是喬郁綿mama住的地方，居然在這里么，還是說，只是同名?

    他跟著路標右轉，很快便停在了療養(yǎng)院門前。

    打開網頁查詢一番，他發(fā)現這的確就是這座城市唯一一家專門針對各種癡呆癥的護理中心，他也是因為喬郁綿的mama才了解到，這個世界上不只有阿爾茲海默一種癡呆癥，它們癥狀截然不同，卻殊途同歸。

    明明叫做康復中心，入住的都是永遠無法康復的患者，沒有治療手段，沒有特效藥，有的只有眼睜睜看病情惡化，直至死亡。

    撿日不如撞日，大概這也是天意吧。

    恰好安蓁前天才從北歐回來，五花八門的伴手禮還沒來得及收拾，堆滿了后備箱，安嘉魚從中選擇了幾盒不同口味的巧克力和曲奇。

    下午的療養(yǎng)院很安靜，公共區(qū)域有兩男一女三個年輕的護士，正帶著一群老人畫畫，建筑采光極好，并不似想象中死氣沉沉，若不是音樂中時不時摻入幾聲老人特有的濁喘，倒像是個公共圖書館。

    他向前臺表明來意，在推脫中留下了小零食給值班的護士，而后被帶到一扇門前。

    女孩用力擰了擰門把手，紋絲不動。她習以為常地從口袋里掏出鑰匙打開被反鎖的門：這兩天護工休假了，是我在照顧她。

    其實這一瞬間安嘉魚心里打起了退堂鼓。

    這還是他第一次來老人院這種地方，腦海里不住飄過社會新聞里看過的畫面，他很怕里面是那樣一副狼狽不堪的場景，是讓人無法坦然直面的窘迫，以至于護士都已經進了屋，他卻還僵在原地看自己的鞋尖。

    直到清風帶來一聲清脆的泠泠聲。

    安嘉魚緩緩抬起頭，一朵拳頭大小的白色鈴蘭倒懸在一方干凈的藍天里，春風撩動了垂墜在花朵下方已經退了色的紙箋，窗臺上與它一同搖擺的，還有幾朵擠在一起的蜻蜓，盛放的花帶來一室芳香。

    他胸口慌亂的心跳莫名平靜下來。

    和社會新聞中截然不同，這間屋子窗明幾凈，一塵不染，不僅沒有異味，反而讓他有種無比熟悉的感覺。

    窗前是書桌，左側立著衣柜，右側則是一張床。

    衣柜前放了一張矮桌，旁邊丟著一團懶人沙發(fā)。

    護士走到床前：阿姨，醒著嗎?有人來看您啦。女孩的語速極慢，聲音卻很大。

    床上的女人睜開眼睛，順著她的手指望過來，安嘉魚幾乎要認不出她來。

    她依然有一頭烏黑的頭發(fā)，皺紋也不若外頭七八十歲的老人家們那樣多那樣深，但她的眼神很渾濁，眉心的川字紋和下垂的嘴角讓她看上去比同齡人蒼老太多。

    可即使她被疾病折磨到走了型，也依舊能看得出好看的骨骼輪廓。

    安嘉魚站在這個極為熟悉的環(huán)境里，看著跟他有過一面之緣的，名叫李彗紜的女人，當年帶來的壓迫感盡數消失，如今她脆弱到任人擺布。

    小護士替她將裹緊的被子松一松，卷到肚子上，拉起她的胳膊活動了一下，又開始墊著被子按摩她的雙腿。

    阿姨今天心情這么好啊。

    李彗紜沒有搭理她，像聽不見，只面無表情地看著不請自入的客人。

    --