小左從后院的井里挑了一桶水。他目送著蘭香回到隔壁屋里，在紅裙女人從自家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，面無(wú)表情地整桶潑了出去。

    一向悠閑的紅裙女人這回也猝不及防。她柳眉一橫，瞪著眼睛道，你干嘛。

    小左兩手抓著一個(gè)空空的木桶，咬了下唇。

    自己殺人，怪那個(gè)給你遞刀的。 紅裙女人翻了個(gè)白眼，瞬間就識(shí)破了小左的內(nèi)心。她甩了甩裙擺，當(dāng)即就打算走。

    等等。 小左感到胸口有些悶，像喘不過(guò)氣。他唇發(fā)著白，你賬本上的字，是誰(shuí)寫(xiě)的？

    什么？ 紅裙女人更不耐煩了，頭也不回就打算走，我賬本上的字，當(dāng)然是我寫(xiě)的。

    哐當(dāng)一聲

    木桶掉在了地上。小左覺(jué)得檐下的白熾燈亮得暈眼，搖搖晃晃地倒在了自家門(mén)口的地上。

    小左昏了過(guò)去。這可是村里一天到頭少有的稀罕事。

    蘭香的媽聞?dòng)嵍鴣?lái)，和她看不上眼的紅裙女人一起攙著小左進(jìn)了屋。村西頭的老中醫(yī)不久后也到了，跟在他兩側(cè)的還有一群剛打完三輪麻將的街坊，一路嘰嘰喳喳憂(yōu)心忡忡的樣子。

    應(yīng)該...沒(méi)事。 老中醫(yī)號(hào)完脈，可能只是低血糖。

    紅裙女人站在一旁，冷笑了一聲。

    蘭香的媽探頭探腦的，像是想問(wèn)個(gè)究竟。她可不能把女兒許給一個(gè)病秧子。

    不一會(huì)兒，小左醒了。他坐了起來(lái)，卻呆呆的，不怎么能同人說(shuō)話(huà)。

    熱心的街坊鄰居毫無(wú)用武之地，只得紛紛無(wú)趣散開(kāi)，邊嚼舌根邊尋覓新的有趣事。

    你晚上吃了沒(méi)？ 蘭香的媽于心不忍，覺(jué)得多少還是得關(guān)心一下這個(gè)少年。

    小左點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖了搖頭。

    蘭香已經(jīng)不耐煩地嘆了口氣，媽?zhuān)蹅兓丶医o他盛碗飯送來(lái)吧。

    眾人離去后，紅裙女人從陰影處走出。她在小左窗前的椅子上坐下，兩腿交疊，我的賬本怎么了，你在哪里見(jiàn)過(guò)那個(gè)字？

    小左垂著頭。他抓著被角，面無(wú)血色。

    在我們那群人里，我還算字寫(xiě)得好的。 紅裙女人嗤笑一聲，當(dāng)年幫許多小姐妹抄過(guò)情書(shū)、借條和敲詐勒索信。

    小左怔了怔，半晌才反應(yīng)過(guò)來(lái)紅裙女人話(huà)中的意思。他愣愣地抬起頭，張了下嘴卻沒(méi)發(fā)出聲音。

    原來(lái)這個(gè)女人不是他的mama。她只是和他的mama一樣，是那無(wú)數(shù)個(gè)女孩中的一個(gè)。

    你有沒(méi)有... 小左抿了下干得起皮的唇角，你記不記得，從前幫人抄過(guò)一封遺棄孩子的信。

    遺棄信？ 紅裙女人皺了下眉。

    小左嘴唇發(fā)抖，以一種他自己不能解釋的緊張和期待看著這個(gè)女人。

    紅裙女人瞇著眼睛想了想，半晌后卻隨意道，不記得了，可能有吧。

    小左挪回了失落的目光。

    怎么，是你爸還是你媽?zhuān)?nbsp;紅裙女人一針見(jiàn)血，毫不憐惜道。

    小左沒(méi)說(shuō)話(huà)。

    勸你別找了。 紅裙女人站了起來(lái)，噔噔踩著高跟鞋，丟掉你的人，要是真想找回你，她總能找到。

    紅裙女人走后，小左從床上爬起來(lái)。他在院子里站了會(huì)兒，攀上了旁邊的那堵墻。

    這堵墻非常好爬，隔壁就是蘭香家。這是小左第一次偷偷趴在這里偷窺蘭香，蘭香好像正在廚房里熱飯。

    天陰得像要窒息，云層中卻有一抹亮得刺眼的白光。小左翻過(guò)那堵墻，貓著腰鉆進(jìn)了蘭香的房間。

    蘭香的東西少得可憐，唯一少有個(gè)人空間的便是一個(gè)抽屜。

    小左在抽屜里找到了那張車(chē)票，它果然是通往城里的。

    桌上擺著一把鋒利的、生了銹的剪子，小左拿起它剪了那張車(chē)票。他往蘭香的桌頭上放了一沓不算多的錢(qián)，用筆壓著，是他自己掙的。

    翻回自己家的院子時(shí)，小左一身輕松。

    他的頭發(fā)終于肆無(wú)忌憚地散了下來(lái)，柔軟的發(fā)絲直垂過(guò)肩。

    蘭香的媽似乎來(lái)送飯了，小左躲進(jìn)了后院的廢棄木屋。

    陰暗潮濕的角落里有一扇不知多大年紀(jì)的銅鏡，小左偏頭看去，鏡中的那個(gè)人雌雄莫辨。

    他迷茫的眼是蘭香，豐滿(mǎn)的唇是紅裙女人，也或許是多年前他自己的親生母親。

    小左不知道，他沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的母親。

    沈醉也不知道，他沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)到阿雪在成為自己母親前的樣子。

    蘭香的媽沒(méi)找到小左，不太放心，招呼吃完飯沒(méi)事干的街里街坊一齊出動(dòng)。

    門(mén)外人聲不斷，熱鬧得很，彌漫著飯菜的香氣。

    木屋卻陳舊寧?kù)o如常，小左和一群被人類(lèi)社會(huì)判定無(wú)用后遺棄的東西堆在一起。

    木屋里有一扇小窗，身后是寂靜蒼涼的深山。

    小左縮在這間矮小的房子里，他看見(jiàn)了不久前被自己藏進(jìn)來(lái)的半完成品木雕。

    它委委屈屈，不成樣子地被扔在逼仄的地方。

    小左撿起木雕，從小窗里扔了出去。它在山坡上漫無(wú)邊際地滾了一圈，最后落在了雜草叢生的小水流旁。

    小左喜歡木頭，小左從來(lái)都不喜歡木雕。

    這塊取悅他人以賣(mài)錢(qián)的木雕，終于變回了故土山林里平凡自由的一塊木頭。

    --