鼻腔里呼出來(lái)的全是水汽。

    一排排的房屋，她從滿是石子和枯葉的路上走過(guò)，有人看她，她也不看回去，只是望著前方。

    期間有人認(rèn)出她叫了她的名字。

    五分鐘后，冬茵給謝茗君發(fā)信息：【我到了！我到家了！】

    ·

    門打開(kāi)，屋里有股長(zhǎng)久未散的雨霉味兒。

    冬茵把門推得很開(kāi)，好讓這個(gè)味道散散。

    她上次走的時(shí)候，特地用塑料布把東西蓋起來(lái)了，趁著還有太陽(yáng)，她把塑料布拿出去丟掉，再把被子抱出去曬，她找了根棍子翻著面的捶打。

    有人從門前經(jīng)過(guò)，跟她打招呼，“冬茵回來(lái)看看奶奶啦?！?/br>
    “嗯。”冬茵輕應(yīng)了聲。

    那人看看她，看看她的小屋就走了。

    冬茵先把要洗的東西拿出來(lái)，把屋里掃了一遍，再去下面的燕塘打了一桶水，她哼哧哼哧的提回來(lái)，不等喘完氣，又去擦小屋子里的東西。

    清明節(jié)她回來(lái)都弄干凈了，但還是落滿了灰塵，一桶水很快渾濁了，她又去壓水井里去抽了一桶水。

    她們這里還沒(méi)有通自來(lái)水，井水抽上來(lái)還是溫的，冬茵趕緊提進(jìn)屋里擦擦，木箱子、木床、木桌子，再搬椅子站上去把角落的相片也擦擦。

    晚些時(shí)候，她去燕塘洗東西，底下幾個(gè)洗衣服的大媽在嘀嘀咕咕地議論她，說(shuō)她為什么還敢回來(lái)，說(shuō)她沒(méi)良心，說(shuō)她染頭發(fā)穿得很sao氣。

    就差沒(méi)說(shuō)她在大城市做妓。

    冬茵愣愣地站著，等回過(guò)神，那兩個(gè)長(zhǎng)舌婦已經(jīng)走了，她眼睛很難受，悶得慌，覺(jué)得自己剛剛應(yīng)該過(guò)去把那些人踹進(jìn)水里的。

    可是她不敢。

    她自我安慰的想，沒(méi)事的，冬茵，明天你就穿得漂漂亮亮的從村頭走到村尾，讓所有人看看，你當(dāng)初拼命要從這里跑出去是對(duì)的，你讓自己過(guò)的很好，你拋棄了這山里的愚昧。

    冬茵含著眼淚回去繼續(xù)收拾，收拾到了五點(diǎn)，天黑下來(lái)，她把棉被搬進(jìn)去，站在門口看。

    看，她的小窩就變得漂漂亮亮的了。

    夜里。

    冬茵把墻壁上的鏡子拿下來(lái)，照了照自己的臉，灰土灰面的，再低頭看看，褲子上一片灰。

    她用土灶燒了熱水洗澡，把自己弄洗得干干凈凈，確定自己很光鮮才心安。

    這一天太忙了，洗完澡沒(méi)精力去做其他多余的事，她把手擦干凈，躺在自己的小窩里。

    她閉著眸子，睫毛濕了，很快臉頰也濕潤(rùn)了。夜風(fēng)來(lái)襲，呼啦啦的吹著，吹過(guò)了荒野枯草，像是巨獸一般在樹(shù)林里咆哮。

    冬茵做了個(gè)夢(mèng)，她已經(jīng)很少做以前的夢(mèng)了。夢(mèng)里她跟著奶奶一塊撿塑料瓶，奶奶讓她回家，她沒(méi)聽(tīng)奶奶的話，說(shuō)想再撿兩個(gè)瓶子，她撿啊撿啊，后面有一條大狗追她，她就往家里跑，可她家門口很多人，那些人跟她說(shuō)。

    “冬茵，你奶奶走了。”

    這句話把冬茵嚇醒了，呆滯地望著屋頂，入眼是一片漆黑，臉上濕透了，她反復(fù)摸了幾次，才把臉擦干凈。

    緩了很久，冬茵從床上下來(lái)，把行李箱打開(kāi)，從里面翻出來(lái)一件衣服抱在懷里，她覺(jué)得難過(guò)覺(jué)得害怕就聞聞上面的味道。

    淡淡的，像是梔子花的香味，跟這小屋子里的味道完全不一樣，她貪婪的嗅著上面的味道。

    終于，這個(gè)夜過(guò)去。

    墻上那個(gè)長(zhǎng)方形的洞露出了光。

    冬茵從床上起來(lái)把衣服疊好，把門打開(kāi)，把昨天弄斷的枯草掃到一起，拿打火機(jī)直接點(diǎn)了。

    鄉(xiāng)下人們起的很早，她能聽(tīng)到外面的吆喝聲，這種熟悉的聲音并沒(méi)有親切感，很冷，是無(wú)邊的空靈。

    冬茵回來(lái)的時(shí)候買了幾個(gè)自熱鍋，她接了冷水，等飯熟的時(shí)候她拿著手機(jī)發(fā)信息，群里沒(méi)有人回復(fù)她，現(xiàn)在才七點(diǎn)，應(yīng)該大家還沒(méi)有醒吧。

    可是，昨天晚上只聊到八點(diǎn)大家就睡了啊。

    冬茵端著碗出去，看看頭頂?shù)奶臁?/br>
    她真的不喜歡這里，如果、如果大家都在就好了，這樣她就不是孤孤單單的一個(gè)人。

    可想到謝茗君她們來(lái)這里的畫面，冬茵又用力搖頭，別，千萬(wàn)別來(lái)，她不想謝茗君來(lái)。

    她真的奇怪透了，一面想別人來(lái)陪她，一面又維護(hù)著自己自尊，不想把最不堪的一面展現(xiàn)。

    她就這么想了一下。

    但是沒(méi)想到謝茗君真的會(huì)過(guò)來(lái)。

    一開(kāi)始她還在低頭吃東西，然后耳邊聽(tīng)到了聲音，很熟悉，有人叫了一聲冬茵。冬茵只當(dāng)幻聽(tīng)沒(méi)有抬頭，捏緊了手中的塑料碗，快把碗捏癟了。

    一秒又一秒的過(guò)去。

    謝茗君她們到時(shí)，就見(jiàn)著冬茵坐在門口的石頭上端著碗，她慢吞吞的吃著飯。她身后是土磚平房，矮矮的一層，感覺(jué)用力撞一下就會(huì)坍塌。

    謝茗君特地放輕了腳步走過(guò)來(lái)，想給冬茵驚喜。

    冬茵低著頭吃東西，吃得還挺開(kāi)心的，兩條腿晃晃悠悠的，可察覺(jué)到頭頂?shù)囊暰€，她就愣住了，人站起來(lái)，臉很迅速的白了。

    謝茗君剛要問(wèn)她怎么了，冬茵拿在手里的碗掉地上了，飯菜弄到了她漂亮的衣服上。

    “冬茵？”謝茗君喊了她一聲。

    冬茵面如白紙，人有些抽搐，看著是被嚇壞了，冬茵往后退了一步，腳踢到石頭，再抬腿踉踉蹌蹌地跑進(jìn)屋子里，咔地一聲，木門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

    --