梁季禾開(kāi)著車(chē), 平穩(wěn)地穿梭在陳子夜陌生又熟悉的山間，地勢(shì)不高，公路綿長(zhǎng), 但修理得很平敞，除夕的晚上延綿一整條路的燈火，是歸心似箭的引路星河。

    陳子夜不敢肯定, 坐在副駕駛問(wèn)他，“……這是去潛縣的方向嗎？”

    “嗯?！?/br>
    梁季禾應(yīng)聲, 目視前方，跟前車(chē)保持較為合適的行車(chē)距離, 空出一只手摸了下陳子夜的頭。

    陳子夜神色遲疑，伸手握住停留在她臉頰的大手，捏了捏他分明的手指關(guān)節(jié)，“你是要去我家嗎？”

    她不愿意帶他回去。

    早些年放春節(jié)假，她還會(huì)回家待個(gè)三四天，見(jiàn)一見(jiàn)其他親戚，但這幾年沒(méi)有人打電話特意要求她回去, 她就換成微信逐一問(wèn)好，默認(rèn)戲院春節(jié)也有節(jié)目演出。

    “不是?！绷杭竞痰匦? 早就猜透她的心思，“你想回家看看嗎？”

    “不想?！标愖右够卮鸬煤芨纱唷?/br>
    她壓低著聲音也沒(méi)覺(jué)得有什么傷感，“我不知道其他人是不是也這樣, 可能是我離家比較早, 我其實(shí)心底里并不討厭他們，但是也親近不起來(lái)。以前我回家過(guò)春節(jié), 總是會(huì)不自覺(jué)地變得小心翼翼, 他們也是, 更加小心翼翼地跟我說(shuō)話，我們都會(huì)變得很別扭……”

    梁季禾習(xí)慣性地摸了一下袖口，認(rèn)真思考怎么回復(fù)她。

    陳子夜垂下眼睛，有點(diǎn)困倦，每次提到原生家庭都會(huì)有點(diǎn)提不起深聊的興致，她歪著頭也習(xí)慣跟自己和解，“可能是我人情淡漠一點(diǎn)，不過(guò)我對(duì)感情并不遲鈍，我能感覺(jué)到很多人對(duì)我的好……”

    陳子夜眼神熾熱地看向他，梁季禾能覺(jué)察地出來(lái)。

    相比在外人面前藏匿心思，他更愿意在戀人面前毫無(wú)保留。

    等紅綠燈的間隙，梁季禾把車(chē)停穩(wěn)，盡量輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，“這不是你的問(wèn)題，我父親去世后，我想了很多，什么都不懂的年紀(jì)，突然有一天被領(lǐng)到太平間去辨認(rèn)我父親的尸體?！?/br>
    那是沒(méi)有重新打理過(guò)的身體，跟他父親平生一絲不茍的講究完全不同。

    梁季禾從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣的父親。

    警察站在他身側(cè)，甚至無(wú)法跟一個(gè)不到十歲的孩子商量身后事細(xì)節(jié)，但他卻只能鉚足了一口氣說(shuō)出，如果地方政策允許，希望可以棺葬。直系親屬確認(rèn)意外死亡的情況時(shí)，由他來(lái)抬首，拜托其他人抬足。

    但除了林叔，竟然沒(méi)有一個(gè)人敢上前。

    陳子夜心里像是木頭上的裂紋，只因?yàn)橐凰查g的心疼而裂開(kāi)，她雙手握住梁季禾的胳膊，側(cè)過(guò)身，額頭抵在他的肩上，柔聲安慰說(shuō)，“我們不講這個(gè)了好不好，我不想看你難過(guò)……”

    “沒(méi)有?！?/br>
    梁季禾平和地沖她笑了一下，安慰說(shuō)：“當(dāng)年我把自己關(guān)在房間里，但是其實(shí)我也流不出一滴眼淚，有一天我問(wèn)林叔，認(rèn)尸那天他為什么不害怕，他告訴我，他跟我父親共事十余年，雖然只是司機(jī)，卻用的是共事，這也是我父親的說(shuō)法。他是個(gè)生在爾虞我詐的世界，卻很快意江湖的人?！?/br>
    梁季禾的印象里，他父親除了商場(chǎng)上不留情面，偏好趕盡殺絕外，生活里可以算得上以為風(fēng)流的君子。

    他會(huì)為太太種滿(mǎn)一整個(gè)花園的芍藥和黃玫瑰，他會(huì)在下過(guò)雨的傍晚邀請(qǐng)梁季禾一起欣賞彩虹，討論衍射和光譜，他會(huì)稱(chēng)呼林叔為老伙計(jì)，笑成他們倆才是老來(lái)伴。

    他再忙也會(huì)細(xì)致到，跟梁季禾一起看完了幾百部紀(jì)錄片。

    最重要的是，他教會(huì)梁季禾，優(yōu)秀而不優(yōu)越，永遠(yuǎn)為他人存一份最樸素的善意和尊重。

    “你發(fā)現(xiàn)了嗎？當(dāng)你極度難過(guò)，極度抽離的時(shí)候，其實(shí)想起感情的部分是極少的，所有的思念會(huì)變得很具象，變成曾經(jīng)一起做過(guò)的蛋糕，一起種過(guò)的花，一起聊過(guò)的金庸和steven weinberg?！绷杭竞讨匦掳l(fā)動(dòng)車(chē)輛，溫柔地說(shuō)，“能抵擋時(shí)間的東西，大概真的就是永遠(yuǎn)創(chuàng)造回憶，永遠(yuǎn)想念吧……”

    陳子夜想起外婆買(mǎi)給她的透明氣球，飛上天時(shí)冒著彩虹色的光。

    她心里覺(jué)得溫暖，像是對(duì)粱季禾許諾，“嗯！就像你跟我說(shuō)過(guò)，外婆的愛(ài)不一定會(huì)變成天上的星星，但也許會(huì)變成朋友的關(guān)愛(ài)，戀人的鐘愛(ài)，之于你，之于我，都會(huì)是這樣的！”

    梁季禾抿了下唇，無(wú)聲地笑了一下，“你記得這么清楚……”

    “嗯，你教我的，每一句我都認(rèn)真記下的。”陳子夜的語(yǔ)氣說(shuō)得再理直氣壯不過(guò)。

    但融化在梁季禾心里就變成了一種情話，“你就哄我吧?！?/br>
    “真的——”

    “反正你說(shuō)什么在我這里都奏效。”梁季禾無(wú)奈地扯了下嘴角。

    陳子夜清清甜甜地沖他笑了下，“這句我也記下來(lái)了。”

    梁季禾心情大好，佯裝正經(jīng)地讓她坐好，抱著他的胳膊耽誤他開(kāi)車(chē)。

    陳子夜哦了一聲乖巧地轉(zhuǎn)回去，替他打開(kāi)音樂(lè)，隨便哪一首她覺(jué)得都可以。

    梁季禾一只手搭在車(chē)窗上，單手打擺方向盤(pán)，他跟著車(chē)輛音樂(lè)一起，用極其標(biāo)準(zhǔn)又低沉的聲音溫柔地輕輕哼唱《有心人》，靜得驚心動(dòng)魄，這輛車(chē)像是能一直開(kāi)往春天。

    寂寞也揮發(fā)著馀香，原來(lái)情動(dòng)正是這樣。

    曾忘掉這種遐想，這么超乎我想像。

    但愿我可以沒(méi)成長(zhǎng)，完全憑直覺(jué)覓對(duì)象。

    模糊地迷戀你一場(chǎng)。

    ……

    原來(lái)情動(dòng)正是這樣。

    陳子夜趁他專(zhuān)心開(kāi)車(chē)，有心人，愛(ài)不負(fù)，她欺身上去毫不猶豫地在他唇邊落下一個(gè)吻。

    —

    車(chē)開(kāi)到目的地時(shí)，陳子夜已經(jīng)在車(chē)上小睡了一覺(jué)。

    被梁季禾輕聲喚醒，已經(jīng)過(guò)了凌晨?jī)牲c(diǎn)，問(wèn)她是這里嗎，他是按照戲院資料導(dǎo)航來(lái)的。

    陳子夜朦朦朧朧睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)梁季禾帶他來(lái)了潛縣的桃山槐海，這是一處不知名景點(diǎn)，如同名字所言，既有大片桃林，也有大片槐海，千里芳菲，萬(wàn)里雪飄，沒(méi)有人喜歡，這讓陳子夜一直不理解。

    但是沒(méi)有人來(lái)也好，因?yàn)檫@是他們縣城允許本地人棺葬的地方。

    她的mama和外婆長(zhǎng)眠于此。

    “你怎么會(huì)想來(lái)這里？”陳子夜下了車(chē)，自然地被梁季禾牽在手里。

    梁季禾直接說(shuō)：“新年第一天，告訴外婆和mama，以后有我，讓她們放心?！?/br>
    “她們可放心我了……”夜風(fēng)吹來(lái)，陳子夜靠近這里時(shí)，開(kāi)始有一些鼻酸，“我其實(shí)曾經(jīng)幻想過(guò)，將來(lái)有一天能帶著我的先生和孩子，來(lái)看望她們。”

    聽(tīng)得梁季禾心猿意馬，陳子夜慌亂解釋說(shuō)，“我沒(méi)有別的意思，你不要嘲笑我……”

    “怎么會(huì)。”梁季禾輕笑一聲，“你沒(méi)有別的意思，就該輪到我苦惱了?！?/br>
    陳子夜領(lǐng)著他準(zhǔn)備往后山走，卻被梁季禾十指相扣帶到了車(chē)后，打開(kāi)后備箱才發(fā)現(xiàn)有幾束花，寓意思念的黃白馬蹄蓮，簡(jiǎn)潔高雅的包裹在花紙里，還有一束香檳玫瑰，梁季禾拿在手里。

    “這束送給你?！?/br>
    “我也有？”陳子夜微微驚訝，心底欣喜，女孩子愛(ài)花，她的目光都被花束吸引。

    “嗯，家里怎么能讓你一個(gè)人沒(méi)有。”

    梁季禾說(shuō)得再自然不過(guò)，陳子夜卻倏地張開(kāi)一只手臂，隔著香檳玫瑰抱緊他，頭埋在他的胸口，

    心里溫暖，不肯松手。

    梁季禾在她耳邊輕笑，“走吧，外婆和mama看到你這樣，要笑話你了?！?/br>
    “是哦。”

    陳子夜松開(kāi)手，抱緊懷里的花束，重新說(shuō)了一句謝謝，領(lǐng)著梁季禾往山后墓地走。

    桃山槐海海拔不高，跟一般景區(qū)的山丘差不多，走幾步就能看到方方正正修葺氣派的墓地，滿(mǎn)山光禿禿的植被，但氣氛并不森然，遙遠(yuǎn)處可以看見(jiàn)不少親屬在放煙花、燒紙錢(qián)。

    空氣里彌漫的依然是新年的融洽氣氛。

    陳子夜的外婆和mama隔得并不遠(yuǎn)，每個(gè)人的墓地都打掃得非常干凈，墓碑上永遠(yuǎn)年輕的笑容，溫柔又和煦，完全沒(méi)有陌生感，他突然理解了陳子夜的容顏，有一種恰如其分的美。

    放下花，陳子夜一字一頓給外婆和mama介紹，“阿婆，mama，我來(lái)看望你們了。”

    不知道你們今年冬天過(guò)得好不好，阿婆的手容易生凍瘡，一定要多涂一些藥膏，mama喜歡吃楊桃，不知道你今年吃到?jīng)]有，會(huì)酸嗎，我今年也過(guò)得很好，比以往那些年要更努力一些。

    交了人生第一個(gè)男朋友。

    他溫柔，博學(xué)，善良。

    他教會(huì)我，愛(ài)無(wú)私，情有欲。

    他讓我覺(jué)得，暴雨降至?xí)r，我的頭頂也會(huì)有人替我撐傘。

    阿婆，mama。

    我想，我沒(méi)有讓你們失望，今年也沒(méi)有。

    我依然勇敢，清醒，踏實(shí)。

    我依然在努力成為善解人意的戀人，誠(chéng)實(shí)靠譜的工作搭檔，和心存善意的陌生人。

    希望你們放心，度過(guò)一個(gè)溫暖的冬天。

    梁季禾像是能聽(tīng)清她的這些心里話，站在她身邊，堅(jiān)定地?cái)堊∷募绨?，凝視著外婆的相片，在心里鄭重許下諾言——謝謝您，把小子夜照顧的這么好，未來(lái)請(qǐng)放心交給我。

    “你在想什么？”陳子夜看向他。

    梁季禾守口如瓶，笑意漸輕，敬重的目光還落在外婆的相片上，“在想——你漂亮得合情合理。”

    ……

    從山上下來(lái)，陳子夜又忍不住回頭看了一眼，指著不遠(yuǎn)處說(shuō)，“還算我父親、劉阿姨有點(diǎn)良心，看到墓地干干凈凈，我打心底里感謝了他們?！?/br>
    梁季禾問(wèn)：“那正好回去看看？”

    “不……”陳子夜還是果斷拒絕，嬌嗔地看他一眼，“謝歸謝，你不要戳穿我好不好……”

    梁季禾理解似的笑了下，低下眼沖她曖昧的笑著，“那也得找個(gè)地方住，我開(kāi)不了回程的夜車(chē)?！?/br>
    本是一句撩撥她的玩笑話。

    卻被陳子夜正常當(dāng)了真，她繃著一張小臉，認(rèn)真思考后說(shuō)，“我家里不行，但是可以去我外婆的老房子，只要稍微去去灰就能睡一晚了，距離這里很近，但跟我家不挨著，應(yīng)該碰不到?！?/br>
    “你知道自己在說(shuō)什么吧？”

    “……嗯？”陳子夜反應(yīng)過(guò)來(lái)他又在笑話自己，攥緊拳頭撞了一下他的肩頭，被梁季禾迅速撈回懷里，假裝吃痛地樣子，逗她說(shuō)，“你以為我是什么意思？”

    耳朵發(fā)熱，陳子夜嘟囔著掙扎了一下，“我不跟你胡說(shuō)了……”

    正在細(xì)軟留情的時(shí)刻，梁季禾的手機(jī)響了，還是一通視頻電話，陳子夜離得很近，用余光不經(jīng)意也能掃到“樂(lè)芙”兩個(gè)字。梁季禾蹙了下眉，猶豫了幾秒，還是接通。

    背對(duì)著手機(jī)，陳子夜不知道視頻里的人是誰(shuí)。

    但能聽(tīng)見(jiàn)她清甜元?dú)獾貑?wèn)好，“happy new year！我們梁先生在忙什么呀？你那邊怎么黑漆漆的，你在外面嗎？今天不是除夕夜嗎，陸謹(jǐn)言他們居然會(huì)讓你出來(lái)？”

    “我在爺爺家吃過(guò)年夜飯了?！贝鸱撬鶈?wèn)。

    那個(gè)女孩子也不追問(wèn)，繼續(xù)說(shuō)自己的，“我們今天也有在吃團(tuán)圓飯哦！留學(xué)生大聚餐！不過(guò)我不會(huì)做飯，我只能幫忙多吃一些了，今天我媽也很好笑，她跟我說(shuō)今年我沒(méi)有回家過(guò)年，她很傷心，看著落葉還給我寫(xiě)了一首詩(shī)，可是我看到的時(shí)候，滿(mǎn)腦子都是，這不就是脫落酸嗎！mama說(shuō)我毫不浪漫，超嫌棄我——”

    梁季禾沒(méi)接話，但還是被陳子夜發(fā)現(xiàn)，他發(fā)自?xún)?nèi)心的淡淡笑了一下。

    “我今天中午就已經(jīng)開(kāi)始喝上了！你不喝酒真的會(huì)錯(cuò)過(guò)微醺這種超級(jí)好的體驗(yàn)！”