雖然雨水一直灌進他的嘴里，他還是感受到了口干舌燥。直起身時，沖何川舟笑了笑，從懷里摸出一張卡，遞過去，不放棄地繼續(xù)搭話：“你以后，想做什么？”

    何川舟一直面無表情地坐著，并不在意自己的衣服已經(jīng)濕了大半，只等周拓行說完話主動離開。

    “你要去哪所學校??？”周拓行不知道自己的笑容十分勉強，整個肌rou的走向都帶著僵硬，“畢業(yè)后應(yīng)該能找到暑假工了吧。好多便利店老板我都認識，可以給你介紹輕松的工作。到時候我跟你一起去。一個月四五千塊錢應(yīng)該能攢下來。”

    何旭的同事有給她捐款，但是何川舟沒收。何旭工作那么多年，哪怕各種意外的花銷多，存款多少還是有點的，何川舟不至于上不了學。

    何川舟問：“你不跟你媽回去嗎？”

    “我不想過去。我就是從她那里出來的?！敝芡匦心樕系幕艁y一閃而過，又擺出他偽裝的笑容來，“我快成年了，我可以獨立生活?！?/br>
    因為周父的家暴，周拓行以前跟母親生活過一段時間。當時他mama已經(jīng)結(jié)婚，有了個更美滿的家庭。丈夫有錢，還生了個女兒。

    他在家里無所適從，環(huán)境讓他感到逼仄窒息，周圍人的態(tài)度總讓他覺得他會成為破壞他母親新生活的隱患，所以他寧愿回來跟父親過落魄的生活。

    后來周父家暴又出了事，周拓行mama收到通知過來接他，被周拓行拒絕了。僵持不下的時候，是何旭出面表示，自己會幫忙照顧周拓行，周母才勉強離開。

    現(xiàn)在何旭又死了，他沒有再堅持的理由。

    何川舟不理解他。

    江照林家里窮得叮當響，吃飯都成問題。王熠飛年紀小且沒有監(jiān)護人。如今何旭也走了，他們幾個人只剩下麻煩。他明明可以有更好的生活，為什么要留下來？

    周拓行又說了很多，詳細描繪他在這幾天里規(guī)劃出的未來，何川舟聽得心不在焉。

    他們高三了，再有半年就高考了。a市沒有周拓行屬意的大學，何川舟也不確定自己要不要留在這個地方。

    她等不到人說完，開口打斷了他。

    “周拓行?！蹦侨齻€字異常冰涼。

    周拓行停下侃侃而談的話語。夜的深邃與空寂在他意識中被放大，他發(fā)現(xiàn)這一瞬間世界空得可怕，只等何川舟做出的決定，是要填充，或是粉碎它。

    何川舟聲線平坦地道：“我說句實話，跟你在一起，我只能看到人生有多艱難?！?/br>
    周拓行的心陡然涼了半截，他想阻止何川舟繼續(xù)說下去，可是身體卻動不了。

    “所以請你們行行好，真的別再出現(xiàn)了。我想重新開始?！?/br>
    周拓行死死盯著他的臉，試圖分辨出她說謊的痕跡。

    可是無論他怎么描繪何川舟的輪廓，每一筆，每一個線條，乃至是放沉了的呼吸，都透著冷酷的味道。

    他目光凝住，聲音干啞，艱澀中交織著卑微的祈求：“我們不是朋友嗎？”

    “有你在我就忘不掉。我不想跟何旭一樣活得那么累?！焙未ㄖ塾脹]有波動的平和語氣說，“你們真的讓我覺得很疲憊，總是在提醒我，人生里不幸更多。我本來不用過這樣的生活?！?/br>
    周拓行低著頭。不知是風忽然大了，還是他沒握穩(wěn)，傘被刮了出去。

    雨水橫在兩人之間，迷離了他的表情。

    何川舟沒什么感情地勸說：“回你媽那去吧。以后你的路你自己走，我的路也我自己走。我不想跟誰相互扶持。”

    她說完放下扎起的褲腿，起身走了。不知道周拓行又是什么時候離開的。

    何川舟還在回憶那天雨水的寒涼，周拓行抓起她的手，往窗外一指，控訴地道：“你就是在那里，把我趕走的?！?/br>
    何川舟笑了下，抽回手道：“不提傷心事，我以為是成年人該學會的生存法則?！?/br>
    周拓行說：“我以為沒心沒肺，才是成年人該學會的生存法則?！?/br>
    過了會兒，他又看著何川舟說：“我沒學會?！?/br>
    何川舟不知道該怎么回復(fù)，拉開車門下去，周拓行跟著走了下來。

    兩人一前一后地走著，跟陌生人一樣保持著一米左右的距離，一級級上了樓梯，最后停在大門前。

    何川舟回頭看了他一眼，沒問他想干什么，從兜里摸出鑰匙開門。

    防盜門的鎖孔有些生銹了，轉(zhuǎn)了半天仍是擰不開。

    “嘎吱”、“嘎吱”的聲音在空曠樓道里不?；厥?，還有股不知道從哪兒飄來的垃圾水味。

    感應(yīng)燈早就壞了，樓梯的轉(zhuǎn)角平臺上只開了一個狹小的窗口，光散逸不過來。她的門前色調(diào)昏沉。

    這時周拓行往前靠了過來，何川舟察覺到陰影，以為他是想幫忙，主動側(cè)過身讓出位置。

    周拓行伸出手，不是握向門把，而是緊緊抱住了她，將她攬進懷里。

    何川舟第一次如此清晰地意識到周拓行長高了，肩膀變得寬闊，手臂也很有力。可還是會把下巴搭在她肩窩里，緊貼著她的耳朵，悶聲悶氣地說話。

    “你還沒問我過得好不好?！?/br>
    “我過得很不好。何川舟?！?/br>
    第25章 歧路25

    周拓行原本以為, 只要時間夠久，他就可以忘記何川舟這個人。

    可以不痛不癢地提及這個名字, 可以輕描淡寫地同別人聊起那段貧寒又艱苦的過去。

    然而隨著時間游走, 這個名字就仿佛扎根在他心底。從一株野草，變成了直入云霄的大樹。繁復(fù)的根系攥緊了他的心臟，讓他每一次妄圖表現(xiàn)得漫不經(jīng)心時, 心臟伴隨著呼吸產(chǎn)生的抽痛都會提醒他，這是一件多么不現(xiàn)實的事。

    春無凄風，秋無苦雨。但那天晚上，風雨如晦，都在一夜間來。

    周拓行淋在雨里, 手腳皮膚沁涼, 只有呼出的氣還帶著一點溫熱。

    何川舟出現(xiàn)前, 他心里堅定認為, 無論何川舟對他說出多狠辣的話, 都不會是真心的。他可以做到無動于衷。

    何川舟離開后, 他又在雨里等了半夜, 咀嚼品味著她的每一個字。想何川舟會不會見他可憐, 再下來見他, 對他表露出一絲不忍。

    雨水一滴滴地沿著他的臉往下滑落，那種深切的悲涼同他身上的衣服一樣，透徹地浸濕在雨水里。

    他抬起頭, 密密層層的林蔭覆蓋在他頭頂，斜遠處亮著幾盞零星的燈火。

    不久, 那些七零八落的燈光也在玻璃窗后一盞盞熄了下去。

    花壇里肆意生長的草木在狂風的摧殘下糾纏成古怪的黑影。

    周拓行眨著發(fā)紅的眼睛, 目之所及的世界逐漸變得迷離, 仿似有憧憧的虛影在晃動。在感覺自己將要暈厥過去前, 他站了起來，腳步趔趄地沿著他走過無數(shù)遍的路線摸索。

    他不知道自己是怎么回的家，躺在冷硬的床板上直接睡了過去，一覺醒來，已經(jīng)病得發(fā)不出聲。是江照林第二天早晨過來找他，發(fā)現(xiàn)他燒得意識模糊，才著急忙慌地將他送到醫(yī)院掛了兩天吊瓶。

    等病情稍微好轉(zhuǎn)一點，周母就帶著他去學校辦轉(zhuǎn)學手續(xù)。

    那時候何川舟也重新回學校開始上課了。

    去找班主任時，周拓行從教室后排的窗口瞥見了她的身影。何川舟卻一點不在意他的出現(xiàn)。

    他托同學過去轉(zhuǎn)告何川舟一聲，說自己要走了，這是最后一次來學校。

    等他從教務(wù)室出來，繞回到教室搬書本，何川舟依舊面容沉靜地坐在座位上，連姿勢也沒有變動，低著頭認真翻閱手中的試卷。側(cè)面被泄進來的天光一照，白得好似在發(fā)光。

    周拓行當時心想，她或許真的不喜歡外來人的打擾。

    走出學校大門時，那一刻忽如其來的痛覺，叫他明白了什么叫心如刀絞。

    這么多年來，周拓行一直想不明白，為什么何川舟不是陪伴自己最長久的人，卻能叫他記得最深？

    在分局外的小面館里，何川舟又一次認真叫他名字的時候，這個一直困擾他的問題忽然就得解了。

    ——孤獨比貧窮更令人痛苦。

    離開a市，他就沒有家了。

    這些年里，他真的過得非常不好。

    他抱著懷里的人，真切地想跟她講述，自己作為局外人在b市的流浪生活。

    他母親總是在他面前數(shù)落父親的粗俗，他父親又在電話里同他指責母親的勢利。

    他不是一個討喜的人，長達一個月的時間里可能只說不超過十句話。

    meimei可以隨意進他的房間，翻找他的東西。

    繼父會在飯桌上詢問他身上的錢還夠不夠，不管他是什么回答，從皮夾里抽出現(xiàn)金，一張張點清楚，遞到他手里。告訴他要省一點花。

    一直到上了大學，他才有了遠離的自由。很少再回去，也沒有再拿繼父的錢。

    但他們偶爾還是會將他叫回家參加應(yīng)酬，在賓客面前展現(xiàn)一下自己的關(guān)心跟大度。許多認識或不認識的人，會拍著他的肩，告訴他繼父培養(yǎng)他不容易，讓他好好照顧他meimei。

    每一次，他都想飛奔回a市。回到何川舟的家里，坐在窗邊曬曬太陽，聽何旭給他講人情冷暖，過平淡如水的生活。

    他也確實那么做了。

    “我回來看過你?！敝芡匦虚]著眼睛，低聲說，“很多次?！?/br>
    第一次回來是在年關(guān)附近，何川舟拎著袋子獨自去了趟超市，又獨自回到家里。

    周拓行在樓下遠遠看著，等人不再出來，拿著手機去他們常去的地方四處拍照。

    拍在夜里出行的貓，以及深夜在街頭游蕩的人?？礉M街的霓虹，殘缺的月色，回憶上次路過時的風景。

    離開前，再去何旭墳前拜祭一下，以此來獲得少量又寶貴的安定，最后坐著火車回他的b市。

    這樣的行程每年都會重復(fù)一次，以讓他保持對a市這座城市的熟悉。而在一次次的重游里，何川舟基本都是一個人。

    有時候在小餐館里吃飯，有時候在公園里鍛煉。周拓行想靠近又不知道該說什么。

    等她畢業(yè)后參加工作，就很難再找到她了。

    周拓行深吸一口氣：“我不知道你是不是想見我的。”

    是不是還覺得他們很不幸。是不是真實地厭惡他的打擾。

    何川舟越是對何旭的離世耿耿于懷，越是與生活爭鋒相對，周拓行就越無法坦然地安慰自己。

    即便在他的人生里，遇到何川舟是他最幸運的事。

    “你沒有跟我說過對不起。”周拓行聲音放得很輕，咬字卻像是很用力，“也沒有歡迎過我回來?！?/br>
    “我真的……”沙啞下去的聲音里顯出一分破碎的脆弱來，“很難受。”

    何川舟沉默良久，說不出太煽情的話。感覺周拓行的鼻息噴灑在自己耳邊，溫度熱得發(fā)燙，猶豫了會兒，偏了下頭，抬手輕拍他的后背。

    周拓行頓時抱得更緊了。身上那股淡淡的洗衣水的味道也濃烈起來，驅(qū)散了樓道里的濕臭味。

    他說得隱晦、克制，不過何川舟能懂。

    這個人性格內(nèi)斂沉穩(wěn)，思緒千回百轉(zhuǎn)，可她總是意外地能讀懂。

    她也知道自己傷他的心，對他特別無情。所以她總覺得周拓行該走了。見他還回來，圍在自己身邊，恍惚覺得不真實。