關(guān)于小南，我有很多的話想說，但我說的越多就越害怕他會想我，時間會沖淡一切，我希望他不記得他有我這樣一個什么都做不了的爸爸。

    小北，下面這些話是寫給你的。

    第一次看到你的時候，在你眼里我看到了熟悉的東西，一樣的絕望和毫無生機。我很高興，現(xiàn)在你的這種東西已經(jīng)消失了。程南告訴我，你和他說過，活著就是勇敢，但是很抱歉，程叔叔并不是一個偉大和勇敢的人。我想做一個膽小鬼，遠(yuǎn)離世上的一切。

    很早以前，我就想離開了，如今終于到了這一天。所以不要為我難過，總有一些人要提前離場，程叔叔不希望你再次回到我們初見的那天。

    住院前，人口普查的工作人員來過，我已經(jīng)把你的信息報上去了，你的戶口已經(jīng)辦好了。我走以后，你就是戶主，照顧好小南。

    話說的太多，不要為我傷心，你看窗外，太陽已經(jīng)升起，春天馬上就來了。

    ——————————程文秋絕筆?！?/br>
    隨信附的除了戶口本和存折，還有兩張三年前的保單，受益人都是程南。

    窗外太陽升起，晨曦落在信紙上，“秋”字一閃，匆匆湮滅。

    手機鈴響，派出所打來電話，在雲(yún)江里打撈出來了程文秋的尸體，死亡時間是凌晨的一點鐘左右。

    在上輩子竇淑意離開的時刻，程文秋選擇了跳江。

    程文秋的葬禮辦得毫無波瀾。程水北從警局領(lǐng)回父親的尸體送進(jìn)殯儀館，他渾身都已經(jīng)被水泡得浮腫，只舉行了一場簡陋的告別儀式，就被火化了。

    程水北以為自己會痛哭，可看見躺著一動不能動、已經(jīng)面目全非的父親，他沒有掉一滴眼淚。

    人在巨大的悲傷面前，會失去流淚的能力。

    上輩子程文秋去世的時候，程水北還在讀小學(xué)，何明穗并沒有告訴他父親的死因。這些年他一直以為父親死于病重，所以重來之后早出晚歸地拼命掙錢想治好父親的病，想改變命運。

    但命運何其弄人，他能救竇淑意，程文秋卻在病好的前夕離開了。

    2005年的冬夜，相同的時間節(jié)點，還是有一個人會長眠。

    有人說，被水淹死的人，下輩子投胎手都是冰涼的。程水北不知道火化爐的高溫，能不能炙去父親此生的滿身嚴(yán)寒。

    程文秋去世，老家只來了一個人，自稱是程文秋的哥哥、程南的大伯，要帶還抱著骨灰壇的程南回鄉(xiāng)下去。

    上輩子程文秋死后，何明穗原本答應(yīng)了要接程南回家，可來晚一步程南已經(jīng)跟著大伯回老家了。大伯家里有自己的孩子，程南回去也沒有得到多好的照顧，反而要時不時地下地干活，吃了很多不該吃的苦。

    就是在那個貧窮的老家，程南想回來找弟弟，在徒步跋涉的路上被拐進(jìn)了山洼里。

    程水北不會再放任悲劇發(fā)生，所以當(dāng)那個把程文秋趕出家門、也根本沒有給過他們一絲疼愛的大伯提出要帶程南歸根的時候，他第一次爆發(fā)了。

    程水北抄起殯儀館角落里的掃帚，將所謂的大伯一掃帚一掃帚地硬生生趕走了。

    回老家就是程山南，去邵家就是程水北，他不想讓哥哥走任何一條路。

    小小的骨灰壇輕盈得讓人懷疑能不能裝下一個人的一生，程水北捧著它，交到了程南的手里。

    他的手指抹去哥哥臉上未干的淚痕，然后牢牢地抱住了程南。

    “我，再也沒有……爸爸了?！背棠线煅手?，因為長久的哭泣，已不能將一句話說得連貫完整。

    程水北的眼淚在聽到這句話后，終于脫眶而出。

    是啊，他們再也沒有爸爸了。

    “你還有我?！背趟倍阍诔棠系谋澈?，用受傷后還沒有完全愈合的手掌揉去眼角的淚花。

    程文秋還有些身后事沒有處理，程水北把哥哥送到門外等待的章慈安的車上，讓他們先回家去。

    他帶著戶口本、父親的身份證和火化證明去往派出所銷戶。

    印著戶主程文秋的小紅本被收走，作為替代的是首頁寫著程水北名字的戶口本。程文秋到死都在為別人考慮，顧念著程水北作為黑戶的諸多不易，為他做了最后一件事。

    爸爸的身份證被剪去了一個角，程水北揣在棉服里，貼著胸口永久保存。

    他拍了照，補了資料，再過一個月，程水北就會擁有一張證明他在這個世界存在的身份證。

    累了幾天，程水北只想好好睡一覺。

    他在暮色里向城西走去，向只有他和程南的小院兒走去。

    可命運注定不會給他一個平安的夜晚，還沒有到家，在小巷子門口程水北就聽見了家的方向傳來的爭吵聲。

    一個胖得rou堆到脖子里的大嬸站在程家的小院兒門口破口大罵。

    這是他們的房東，小時候每到年關(guān)就來收租的胖女人，收租是理所當(dāng)然，可她回回來嘴里都不干不凈。她來一次，爸爸和mama就吵一次架，程文秋會蹲在門口惆悵自己不能帶給家里人好生活，惆悵許久。

    程水北拔步?jīng)_過去，將越來越逼近哥哥的女人一把推開。

    “怎么回事？”程水北轉(zhuǎn)身護住程南，問在一旁的章慈安。

    章慈安挽起袖子，胳膊上冒著青筋：“她聽說程叔走了，想漲房租?！?/br>
    人人都知道程文秋走后這里只留下半大的孩子和一個十八歲的租客，就算不幫忙也不會來刁難，偏偏就有人來趁火打劫。程文秋走了家里沒大人，就有人覺得他們好欺負(fù)。房東聲稱這一個小院兒就租他們一家賺錢少了，死活要程南他們多交一戶的租金。

    --