“她們說了我不高興的話。”不再似剛才的理直氣壯，鈴木聲音低弱。

    “她們說了什么？”

    母親一直以來都比較強勢，說話不喜歡問第二遍，鈴木硬著頭皮回答：“她們說‘男人會出軌是因為女人不夠好’……”

    “是嗎，”美代面無表情地發(fā)動汽車，順手摸了一把她的腦袋，“你做得對，不愧是我的女兒?！?/br>
    原本以為母親會大發(fā)雷霆的鈴木恍然地側頭盯著她看了一會兒，原本偷偷絞緊了安全帶的手指才慢慢放松，然后收回視線，垂頭盯著自己的腳尖。

    ·

    “悠，你在笑嗎？”

    不久前她和班上一起回家的女生道別，回頭就看到自家母親站在門口的臺階上，她沒有低頭，只是轉動眼珠居高臨下地俯視著自己，冰冷而漠然地質問。

    “你在笑嗎？有什么開心的事，還是在嘲笑什么？”

    “我、我沒有嘲笑什么……”她瞬間面色煞白，小聲地回答。

    “為什么要笑？”美代近乎偏執(zhí)地追問，“有什么好笑的？”

    她磕磕絆絆地解釋：“……紗織剛才和我說再見的時候，笑了，所以我、我只是、只是想要回應……”

    “夠了，”美代低低地出聲阻止了她后面的話，像是疲憊不堪，又像是失望至極地閉了閉眼睛，“不用再說了?！?/br>
    她不知道自己做錯了什么，或者是說錯了什么，只能惴惴不安地低頭保持沉默。

    那天晚上的變化來得太過猝不及防，她吹滅生日蠟燭后還沒來得及許愿，父母還在說說笑笑，家里的愉快溫馨就在那個略顯羸弱的大著肚子的女人輕輕叩響的三兩聲中被沖擊得支離破碎。

    離婚、分家、關系破裂，大人之間正在發(fā)生的事情，她阻止不了什么，也改變不了什么，她還太小，甚至對這些事具體意味著什么都有著太多未知。

    直到她偶然間看到一直氣勢凌人地出現在花邊新聞、雜志小報上的母親，被情緒徹底擊敗，潰不成軍地縮在客廳的沙發(fā)上，抑制不住地嗚咽著自問“是我不夠好嗎，是我哪里不如那個女人嗎，是我太強勢了嗎”。

    她感受到了鋪天蓋地席卷而來的。令人窒息的哀慟。

    她像是在水面上的一片落葉，只能隨著水波的翻涌漂流，無法掙扎，無所依靠，不知去處。她不知道怎么安慰母親，不知道如何讓她高興一點，只好小心翼翼地藏起那些她不喜歡的行為和情緒。

    而今天，是那天晚上之后第一次，母親贊同，甚至夸獎了自己。

    在這一刻，鈴木恍惚之中明白了。她和她的母親之間有著比任何人都強烈的血脈牽絆，是在這世上彼此最后的依靠。

    別的，其他的，什么都不重要。

    她只要母親的認可就足夠了。

    ·

    離婚官司的進展很快，淺田同意美代提出的一切要求，甚至愿意凈身出戶，除了一件事，他希望能拿到女兒的撫養(yǎng)權，讓女兒和自己一起生活。

    鈴木雖然還沒有成年，但也有12歲了，她的個人意愿會極大地影響法官的判決。淺田試圖通過一起吃飯、出去玩、送禮物等方式挽回女兒的信任。

    美代沒有阻止他們父女的單獨見面，她似乎全然不在意地說：“如果悠喜歡，也可以和爸爸一起生活?！?/br>
    簡單的話語，卻讓鈴木產生了巨大的恐懼與不安，她害怕自己被母親丟下，竭盡全力地表達自己對父親的抗拒，以此來顯示自己永遠站在母親這一邊。

    最終，鈴木的撫養(yǎng)權歸美代所有。離婚判決下達后，美代和鈴木一起扔掉了所有淺田的東西，聯(lián)系裝修公司挪動家具、重刷墻壁、更換地板，清除了那個男人在這所房子里生活過的痕跡。

    仿佛自始至終，這里只有一對母女相依為命。

    離婚后美代會接更多工作讓自己忙起來，經常深夜才回家，甚至會因為要去外地工作而連著好幾天都不回家。鈴木已經習慣了對著電話那頭的母親說“mama要注意休息，沒關系，我會照顧好自己”。

    但其實她因為開學不久的打架事件被周圍的同學孤立，不論是在學校還是在家，能夠偶爾說說話的只有隔壁的北奶奶和北信介。

    不過她不在乎，她只需要在意母親的看法就夠了。

    母親需要工作轉移自己的注意力，鈴木可以理解，但還是在不知道第幾次，一個人回家后面對漆黑寂靜的屋子，一個人坐在餐桌前拿起筷子之后，在壓抑的心中，響起了猶如毒蛇誘惑夏娃嘗試禁果般的低語：

    如果當時她選擇了父親，還會是現在這樣嗎？

    這個念頭只是一閃而逝，隨即而來的是猛烈的羞愧和自我厭惡，僅僅是在痛苦中產生這樣的想法都讓她覺得這是自己對母親的背叛，難以自扼地感到惡心——隨后她沖向廁所，抱著馬桶把胃里的東西吐了個干凈。

    那是她第一次因為急性腸胃炎進醫(yī)院。

    美代接到北奶奶的電話趕回兵庫，她先回家拿了鈴木的換洗衣物。到醫(yī)院后詢問過醫(yī)生具體情況，病房里只剩下她們兩人。母女之間已經很久沒有面對面聊天，她不知道該和自己的女兒說些什么。

    鈴木臉色蒼白地躺在病床上，在藥物的作用下昏昏欲睡，看到許久不見的母親之后，第一句話卻是：“mama，你吃過晚飯了嗎？”

    --