太宰治懷念地說(shuō)，當(dāng)時(shí)的淵老師還是粉紫『色』的頭發(fā)，不過(guò)當(dāng)然，現(xiàn)在的白『色』頭發(fā)也很漂亮。

    織田作之助不知道自己在想些什么，等他反應(yīng)過(guò)來(lái)才發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)走到了書店，他看見(jiàn)?書店里?擺放著淵絢出版的新書。

    ——《瀧夜叉姬》。

    織田作之助買下了一本小說(shuō)。

    這一次的故事，是一個(gè)“絕望”的故事。

    故事的主人公瀧子?姬從一開(kāi)始就被人言束縛，她無(wú)比羨慕眼前所能見(jiàn)到的、可以自由表達(dá)自己內(nèi)心想法的人。即便這個(gè)人也一直在扭曲而又陰暗地羨慕著?她，瀧子姬擁有無(wú)慘未能擁有的健康的身體。

    她一直都想擺脫人言的束縛，所以不斷地努力著?想要去追求自己渴望的事物，然而直到最后她也沒(méi)能逃脫命運(yùn)的軌跡，只能步入那個(gè)命中注定的結(jié)局。

    人活著?，無(wú)法只是為了自己而活。

    但是人活著，也不應(yīng)該只是為了他人而活。

    織田作之助恍惚地想起當(dāng)初他聽(tīng)到那個(gè)男人所說(shuō)的「由你來(lái)書寫這個(gè)故事的結(jié)局」時(shí)，他仿佛在頃刻之間找到了自己存在的意義。

    而在那之前?，織田作之助仿佛只是一具活著?的行尸走rou。

    人的言語(yǔ)有著?強(qiáng)大的力量，可以讓漫無(wú)目的的人找到歸宿，卻也會(huì)讓心愿平凡的人受到折磨。

    織田作之助從她這次的故事中，看不到任何“希望”存在的痕跡。

    即便是她用極為夢(mèng)幻的方式書寫出來(lái)的瀧子姬與產(chǎn)屋敷無(wú)慘相戀的片段，那里面沒(méi)有?滲透出任何獲得幸福的可能『性』。

    瀧子姬用盡了所有?的勇氣來(lái)向?qū)Ψ角髳?ài)，然而無(wú)慘卻沒(méi)有?給予她任何“愛(ài)”。

    她所渴求的一切，從來(lái)都沒(méi)有?得到過(guò)半分——直到死亡也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)任何心愿。

    這是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇。

    所以在淵絢這次收到的讀者來(lái)信中，幾乎有一半都是在傾訴著?對(duì)她這一次作品的“指責(zé)”。淵絢以前總是在寫著?希望的故事，而這一次她卻將所有?的希望都碾碎了。

    在《瀧夜叉姬》的故事中，也出現(xiàn)了與主人公瀧子?姬有感情線的人物分別有兩個(gè)男人。一個(gè)是產(chǎn)屋敷無(wú)慘，另一個(gè)是兩面宿儺。

    但是這個(gè)故事的主旋律并非是瀧子?姬與的他們之間的愛(ài)情故事，它的本質(zhì)在于瀧子姬短暫的一生中所經(jīng)歷的一切，她從年幼時(shí)期開(kāi)始便有所預(yù)兆的悲哀的一生。

    在讀者來(lái)信中，也有?人問(wèn)淵絢，『無(wú)慘愛(ài)瀧子?姬嗎？』

    淵絢覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題不應(yīng)該由她來(lái)回答，因?為她也是“不知道”的，無(wú)慘從來(lái)都沒(méi)有?親口對(duì)瀧子姬說(shuō)過(guò)半句愛(ài)意，他從來(lái)沒(méi)有?告訴過(guò)她。

    同樣的道理，兩面宿儺也是如此。這兩個(gè)和瀧子姬有過(guò)“婚約”的男人，都從未對(duì)瀧子姬說(shuō)過(guò)半句「我愛(ài)你」之類的話?語(yǔ)。

    或許是他們都認(rèn)為這沒(méi)有必要，又或許因?yàn)槠渌?/br>
    瀧子姬從自己的記憶中找不出任何一段能夠讓她感到安心的感情——唯一最為貼近的，卻也是虛假的欺騙。

    興世王——她父親的盟友，一直以來(lái)都對(duì)她無(wú)比憐愛(ài)的閣下，也只是為了利用她來(lái)實(shí)現(xiàn)自己謀逆的目的。

    沒(méi)有任何人是純粹地“愛(ài)著”她的。沒(méi)有任何人會(huì)毫無(wú)保留地去愛(ài)她。

    她從別人那里得不到一絲一毫的幸福，也從自己的生命中找不到半分半縷的希望。

    織田作之助在看完小說(shuō)之后被字里?行間那股濃郁的絕望所震撼，他甚至開(kāi)始想淵絢是否是遭遇了什么令她感到痛苦不堪的事情，所以才會(huì)寫出這樣的故事。

    『便如兩年之前?一般，我依舊希望，你能夠幸福地生活下去?！?/br>
    寫自己想寫的故事，擁有幸福的人生。

    織田作之助只要一想到淵絢正在過(guò)著?這樣的生活，他便覺(jué)得自己好像也從她的生活之中汲取了幸福的養(yǎng)分。他好像也感受到了這樣的人生。

    讀完他的來(lái)信的淵絢第一次給他寫了一封回信。

    她告訴織田作之助，這不是一個(gè)絕望的故事，而依舊是希望的故事，在信的末尾她寫下了這樣的一句話。

    『至少在奔赴“命運(yùn)”之時(shí)，是她自己所做的決定?！?/br>
    瀧子姬一定會(huì)死，但死去的方式卻可以自己選擇，從某種意義上來(lái)說(shuō)這也是最后的一點(diǎn)點(diǎn)希望——至少，她曾有過(guò)自己選擇的機(jī)會(huì)。

    如果太宰治看到了這封信，他一定會(huì)覺(jué)得非常贊同——人都有選擇的權(quán)力，正如他在“不存在的記憶”中看到的織田作之助的死亡。

    他本可以不去面對(duì)紀(jì)德，但他最終還是去了。因?為織田作之助知道，這是他自己做出的選擇。

    皎月瑩瑩，如水的光華從玻璃窗鉆進(jìn)房間。

    中島敦正在港口mafia的公寓里?，他坐在開(kāi)著?小臺(tái)燈的書桌前?，桌子?上擺著?一張信紙和一只鉛筆。

    以前在孤兒院的時(shí)候，鉛筆和紙張都是罕見(jiàn)?的奢侈品，它們甚至比巧克力或是糖果更加珍貴且難以獲得。

    孤兒院的孩子們大多不識(shí)字，所以他們即便拿到了鉛筆，也絕不是用來(lái)書寫，而是用來(lái)圖畫——將腦海中浮現(xiàn)出來(lái)的場(chǎng)景具現(xiàn)化投影在紙張上，對(duì)于孩子們而言是一項(xiàng)非常有趣的活動(dòng)。

    但是在孤兒院里的時(shí)候，中島敦幾乎沒(méi)有?觸碰過(guò)鉛筆和紙張。

    --