萩原知道這信封當(dāng)初是被帶去辦什么業(yè)務(wù)了。他輕輕地吸了口氣，然后把信封倒轉(zhuǎn)，紙質(zhì)文件之前已經(jīng)被盡數(shù)抽出，從倒過來的信封口跌出來一只很小的透明塑料盒，透過盒蓋就看到里面盛放的東西。是一張很小的手機(jī)卡。

    就是它了。

    萩原捏著小巧的塑料盒猶豫了片刻，一直好奇了很久的東西，在看到與它一同出現(xiàn)的那些文件的時(shí)候，已經(jīng)慢慢抻平了期待的心情，留下悶痛。可他還是想要看。既然是屬于他的電話卡，他理應(yīng)能夠看到發(fā)給他的信息。

    那是他空缺四年里的松田。

    萩原把電話卡拆出來，裝進(jìn)自己現(xiàn)在使用的手機(jī)。

    開機(jī)，找到短信，打開的時(shí)候手機(jī)甚至卡了好一會(huì)兒，然后慢慢顯露出來自一個(gè)聯(lián)系人的消息。最新的在最下面，顯示的時(shí)間是身為玩偶的自己出現(xiàn)在松田家門口的那一天傍晚，內(nèi)容很短：

    【要下班了，去給你掃墓。還是帶你習(xí)慣的牌子的煙和酒。坐電車過去應(yīng)該很擠，但至少不會(huì)堵車，稍等我一下?！?/br>
    那種對(duì)話的口吻讓萩原幾乎瞬間就徹底啞然了。

    他的手指有些顫抖地往上面翻，是長得看不到頭的消息。

    有時(shí)候是日常的閑聊，工作，生活，甚至看到有趣的書：

    【今天教導(dǎo)新人的語氣稍微重了點(diǎn)，結(jié)果被警部罵了。真麻煩?！?/br>
    【原來經(jīng)常一起去吃的那家拉面店關(guān)門了，問了才知道老板過世了，子女都不想接手。熟悉的事情又少了一樣?！?/br>
    【路過書店，看到門口宣傳海報(bào)上畫著的封面人物有點(diǎn)像你，就走進(jìn)去買了，結(jié)果人物性格跟你完全不同。但意外是個(gè)還不錯(cuò)的故事?！?/br>
    有時(shí)候是節(jié)日的問候：

    【新年快樂。在那邊也要好好的啊。今年的跨年焰火很漂亮，在天上看到了沒有？】

    【生日快樂。Hagi。雖然你這家伙的年齡就一直都是22歲了，但總之就是生日快樂。給你買了蛋糕，然后在你墓碑前面一個(gè)人吃掉了，撐得要死。回來的路上在電車?yán)锎蜞?，被小屁孩嘲笑了，怎么想都是你的錯(cuò)?！?/br>
    【今天秋分，去祭掃家族墓碑之后就去看你了。在墓碑前碰到了千速姐，明明自己在偷偷擦眼淚還跟我羅里吧嗦說什么“帶著美好的回憶走下去”之類的話，到底應(yīng)該誰跟誰說啊。怎么以前不知道她話這么多。還被叫去你家里和你父母一起吃飯了，你爸爸親手做的萩餅味道真不錯(cuò)啊。你mama皺紋多了兩條，當(dāng)然我有夸她還是很年輕漂亮?！?/br>
    【收到伊達(dá)的消息才意識(shí)到今天是警校畢業(yè)三周年，他問我去不去同期聚餐。拒絕了。這種場(chǎng)合還是你更擅長，而且我去的話，必然會(huì)被不知情的人問到“萩原君呢？沒一起嗎？”之類的話，然后有知情的拉住對(duì)方一陣耳語，再然后對(duì)方一臉踩到路過流浪貓尾巴的表情小心翼翼道歉。這種戲碼看太多了，不想配合出演?！趺炊加X得你不在了我好像要活不下去了似的？明明也活得好好的?！?/br>
    有時(shí)候是簡單甚至無意義的字句和詞語：

    【H——a——g——i——】

    【……喂?！?/br>
    【早啊?！?/br>
    ……

    一路往上翻，其實(shí)沒什么萩原對(duì)松田打趣時(shí)猜測(cè)的“非常熱情的表白”，挺“松田”風(fēng)格的信息，似乎每句話都漫不經(jīng)心，卻又仿佛在心里鑿了一口深井，然后把井口蓋上，在上面輕描淡寫地撒幾捧土，種出一只綠芽。

    但縱然字句輕如漣漪，只是這樣看著，一則一則地翻過去，就仿佛蜻蜓點(diǎn)水般旁觀了那四年名為松田陣平的男人的生活。于平靜中埋藏驚雷，將單向?qū)ν稣叩膬A訴變成習(xí)慣。

    萩原的的指尖起初發(fā)顫，后來反而慢慢平靜了。他一點(diǎn)一點(diǎn)地追隨者那些信息，逆著時(shí)間去回顧松田的生活。聽他抱怨瑣碎的工作，吐槽遇到的奇怪的人和危機(jī)四伏的東京，分享一本喜歡的書一首好聽的歌，偶爾不小心有懷念的情緒悄悄跑出來，又仿佛怕驚擾了什么一樣收回去。

    翻到白色情人節(jié)的那一天，松田發(fā)了好幾條消息。逆著時(shí)間順序一條條看：

    18:32。

    【滿大街都是拉著手的情侶，超市里也是。早知道應(yīng)該記得昨天來買東西，結(jié)果現(xiàn)在排在付款的隊(duì)伍里，前面是一對(duì)穿制服的高中生拉著手在聊社團(tuán)的事情，后面是一對(duì)工作了的情侶在商量看哪場(chǎng)電影去誰家過夜……嘖，不過就算你還在，也好不到哪里去。這種日子大概率被女生約走了。我也沒理由叫你跟我待在一塊?！?/br>
    17:18。

    【終于要下班了。一整天整個(gè)辦公室都在聊“你今天有什么安排”之類的，就連我?guī)У哪莻€(gè)剛畢業(yè)的后輩都有約，一早過來就拎著糖果和餅干說下班要去回禮。今天還是去便利店買定食吧，飯店大概根本沒有座位，而且有可能只有我是一個(gè)人去?！?/br>
    7:39。

    【開車上班的路上到處都是白色情人節(jié)的廣告，車載廣播里面也全都是情歌。連習(xí)慣聽的晨間新聞都在聊今日情侶適宜去的地點(diǎn)推薦。煩人。但應(yīng)該是你喜歡的日子，萩？在那邊也很受歡迎吧？今天應(yīng)該正在為了要回多少份巧克力的禮而煩惱？】

    萩原短促地笑了一下，笑得眼眶都在發(fā)熱。什么啊……小陣平……就是這么想我的嗎……死掉之后如果真的還有意識(shí)的話，大概每天的心思都花在等你的消息和回你的消息上了吧……

    --