成妙沒(méi)時(shí)間和他爭(zhēng)辯，準(zhǔn)備直接繞過(guò)李勤年，他卻再次走到車頭前面：“出事了怎么辦？最重要的是先讓伯父順利安葬?！?/br>
    她委屈地咬住干燥的下唇，轉(zhuǎn)頭看向泡沫箱里牢牢固定的骨灰瓷壇，終究還是選擇退讓：“上車。”

    她一路都保持沉默，不知駛經(jīng)第幾個(gè)服務(wù)區(qū)，他側(cè)身提醒她：“下個(gè)口換我來(lái)開吧?！毕﹃?yáng)的余暉照在她嬌美的臉上，散發(fā)出瑰麗而迷人的光芒，可她眉心籠罩的憂愁如同一團(tuán)經(jīng)久不散的云霧，連嫵媚的容顏也因此暗淡無(wú)光。

    成妙雖沒(méi)說(shuō)話，對(duì)自己的身體狀況卻相當(dāng)清楚。即將入夜，勉強(qiáng)開車遲早會(huì)透支身體。月色剛顯出幾分亮堂，她聽(tīng)勸地停在了兩省交界的服務(wù)區(qū)。李勤年關(guān)上車門，又折返回來(lái)，敲敲窗戶：“吃點(diǎn)東西?！?/br>
    外面極冷，山區(qū)夜晚的溫度能把人凍得發(fā)寒，他努力縮聚口型，呵出的熱氣仍模糊了副駕的玻璃。

    便利店提供免費(fèi)的熱水，他們并肩坐在單獨(dú)開辟出的用餐區(qū)域，從店內(nèi)望出去，可以看見(jiàn)四周蒼綠的遠(yuǎn)山。天邊懸掛著各外閃爍的星辰明月，而她心中只有嘲弄的悲涼。

    泡面的香氣一路飄到柜臺(tái)，沉迷于網(wǎng)絡(luò)游戲的收銀員也忍不住抬起頭，鎖定那對(duì)男女坐著的方向。是冷戰(zhàn)的情侶嗎？不然怎么會(huì)全程無(wú)交流。

    李勤年率先吃完，坐在旁邊耐心地等她，成妙迅速解決杯中食物，不等他動(dòng)手就利落地扔掉桌臺(tái)上所有食品包裝。

    他見(jiàn)狀只好拿起車鑰匙朝外走，空氣中的冷意刺骨地鉆入袖口和衣領(lǐng)，她跟在后面，情緒復(fù)雜地回頭，極其短暫地掃過(guò)如墨的夜色。

    快要告別了。

    和父親也好，和李勤年也好。她想好好再看一眼。

    這地球上最后的夜晚。

    遠(yuǎn)方的地平線散出微弱的霞光，太陽(yáng)有探頭的趨勢(shì)。李勤年打了個(gè)哈欠，關(guān)切地掃過(guò)身旁淺眠的成妙。她似乎睡得極不安穩(wěn)，震顫的睫毛上還有幾滴晶瑩的水珠，夢(mèng)里也止不住哭。他們即將步入C市的行政區(qū)劃，成妙定位的公墓在南郊，是成父極早就看好的地方，成妙早逝的爺爺就葬在那里。

    許多人說(shuō)提前給自己看墓地是十分忌諱的事，可成父不舍得日后麻煩女兒，所以當(dāng)年自己剛一升職，就用部門的獎(jiǎng)金把身后事都預(yù)置完成了。

    他挑的是處依山傍水的合葬夫妻墓，按照男左女右的方式各有坑位，憑后輩身份信息就可以使用。李勤年駛進(jìn)門口的院落，管理處的鐵牌顯示現(xiàn)在還未到上班時(shí)間，他不忍吵醒身邊的女孩，便將車暫停在臺(tái)階之下。抬頭望去，占地千畝的公墓幾乎占據(jù)滿山，零星的白花昭示著世人對(duì)亡靈最深的哀悼。

    辦公人員還沒(méi)到，倒是兜售香蠟紙錢的商販先出現(xiàn)。公墓不許明火焚燒，但他們來(lái)得匆忙，什么也沒(méi)來(lái)得及買，李勤年輕手輕腳地下車，從對(duì)方那購(gòu)入了大捧黃菊和線香。那人機(jī)靈，見(jiàn)他氣質(zhì)出眾，點(diǎn)頭哈腰地裝貨：“先生工作忙吧？如果沒(méi)時(shí)間過(guò)來(lái)，可以留個(gè)聯(lián)系方式，我每天都在這，能幫很多不能親自來(lái)祭奠的送花上香。”

    他隨長(zhǎng)輩掃墓時(shí)見(jiàn)過(guò)這樣的“遠(yuǎn)程服務(wù)”，思及兩人的忙碌程度，竟真同意了?；氐杰?yán)铮x員工上班時(shí)間還有十分鐘，成妙自漫長(zhǎng)而苦痛的夢(mèng)里脫離，意識(shí)還沒(méi)徹底回巢，視線更是朦朧一片，眉毛緊簇地朝他撒嬌：“別吵！”

    刺目的陽(yáng)光從車窗透進(jìn)，她睜開眼，正好對(duì)上公墓的牌坊，整個(gè)人也回過(guò)神來(lái)。不遠(yuǎn)處走來(lái)的西裝男人打開管理處大門，成妙也逃避似地下車，捧著后座的瓷壇走進(jìn)室內(nèi)。

    他凝望她的背影無(wú)言嘆息，只見(jiàn)女孩從外套口袋中拿出證件，短暫的信息確認(rèn)后，內(nèi)部的員工就將標(biāo)記墓碑的圖冊(cè)遞交給她。側(cè)門中走出負(fù)責(zé)引路的專人，領(lǐng)她離開前廳，踏上登園的階梯。他跟在后面，大概拐了兩叁次彎，終于來(lái)到半山腰的石碑處。

    將瓷壇放進(jìn)坑位，再由隨行的員工填埋泥土，李勤年把鮮花擺好，點(diǎn)燃線香，送到成妙手中。她深深地向前鞠了個(gè)躬，垂頭站在碑前，待員工走后開始小聲地嗚咽。

    他想攬她入懷，可又知道她如今的抵觸，只能心如刀割地旁觀。

    哭了很久，成妙終于收住情緒，恍惚地抬頭，卻感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，是她再熟悉不過(guò)的低血糖。陷入昏迷之前，她慌張地抓緊他的手臂，無(wú)措地懇求：“別去醫(yī)院?！?/br>
    他不能看到全國(guó)通網(wǎng)的醫(yī)療報(bào)告，更不能知道自己難以有孕的事。