它恰好響在她手滑的瞬間，兩種不同程度的震撼敲擊著她的耳膜和心臟，以致于她情不自禁地渾身戰(zhàn)栗，怔怔地側(cè)過頭去看聞雪時(shí)。被手機(jī)背叛的主人還毫無所覺，看著路段前方，注意到她的視線，笑著瞥她一眼，騰出手揉揉她的耳朵。

    “怎么了，困了？”

    聲音軟得像一片云。

    她的心臟被這片薄云絞殺，掩飾地把手機(jī)摁滅，故作平靜地放回扶手盒。

    “我知道你為什么喜歡這首歌了?！彼裏o所適從地調(diào)整著表情，“因?yàn)檫@三分鐘的留白對(duì)不對(duì)?！?/br>
    他點(diǎn)頭，輕描淡寫地說：“在這首歌里能聽到希望?！?/br>
    無論是對(duì)于人生，對(duì)于夢(mèng)想，還是對(duì)于他們之間的愛情，似乎都在唱著絕處逢生的可能。

    這五年來，他每次覺得自己快沒辦法支撐下去的時(shí)候，這首歌某種程度上像是一粒藥片，告訴他現(xiàn)在所經(jīng)歷的只是留白，而不是終點(diǎn)。

    終點(diǎn)的盡頭，是婁語。

    如果從前有人對(duì)他說，一個(gè)人的存在會(huì)那么重要，他一定會(huì)嗤笑。

    很多年前，那會(huì)兒還是大學(xué)的時(shí)候，老師教表演課，回去讓他們多看經(jīng)典影片，多學(xué)習(xí)演員的表演方法，重要的還是體會(huì)故事背后的人生哲學(xué)。只有真正懂了人情世故，才能真正詮釋出好的作品。

    他便經(jīng)常在打工完后的深夜專門繞遠(yuǎn)路去錄像店租碟來看。大城市如今那樣的店鋪已經(jīng)很少了，他找了很久才找到的一家，開到凌晨?jī)牲c(diǎn)，坐夜8路從他打工的地點(diǎn)開始七站，再坐夜26路經(jīng)過漫長(zhǎng)的43分鐘到達(dá)學(xué)校。

    宿舍常常很空，一個(gè)常年拍戲，一個(gè)根本不住校，還有一個(gè)混跡夜店，這個(gè)點(diǎn)正是最high的時(shí)候，如果釣到妹，整夜都不會(huì)回宿舍。

    比起舍友們豐富多彩的娛樂活動(dòng)，獨(dú)自坐長(zhǎng)長(zhǎng)的夜路公交去租碟就是他唯一的樂趣了。他總是喜歡看窗外，路上會(huì)經(jīng)過一條河。他怕看見河，尤其是夜色下的河。但他總是會(huì)不由自主地盯著它瞧，腦子里想的是父親那一晚看見的河面，是不是也和他一樣。

    那確實(shí)挺無聊的，無聊得讓人想要慢慢走進(jìn)去。

    這個(gè)念頭一出來，他看見車窗上映出的影子在笑，他盯了他一會(huì)兒，才意識(shí)到，哦，原來這個(gè)在笑的人是我自己。

    晴好的夜晚，會(huì)有情侶在河邊接吻散步，也會(huì)有三兩個(gè)中年人結(jié)伴在這里夜釣，大多數(shù)時(shí)候，那條河邊的路還是空蕩蕩的，只有蚊蠅在路燈下飛，清白的燈光和月光混在一起，分不清哪種白看上去更寂寞一些。

    又或者只是他的眼睛看什么都寂寞。

    電影是唯一看上去能讓他感覺不太寂寞的東西。里面有各種各樣的死亡，也有各種各樣的愛，雖然他也并不是完全明白，但他看完一場(chǎng)電影，就會(huì)在愛和死里穿梭一遍，那種感覺很好。不過大多數(shù)時(shí)候他只能很痛徹地明白死亡，不太能明白愛。

    他還記得有個(gè)晚上他在宿舍里看了通宵的電影，主要是打工完到宿舍都凌晨?jī)牲c(diǎn)了，而那部電影有四個(gè)小時(shí)，《美國(guó)往事》。

    他便看看看，一直往下看，沒剎住。

    天邊曙光露出時(shí)，自己抽了滿地?zé)燁^，只有他一人的宿舍煙霧繚繞。他吸著自己制造出來的二手煙，喉嚨很癢，腦海中反復(fù)滾動(dòng)著某段臺(tái)詞——

    「當(dāng)我對(duì)世事厭倦的時(shí)候，我就會(huì)想到你。

    想到你在世界的某個(gè)地方生活著，存在著，

    我就愿意忍受這一切。

    你的存在對(duì)我來說，很重要?！?/br>
    當(dāng)時(shí)的他念著這段臺(tái)詞，仰頭輕笑著向空中吐出一層煙圈。

    而若干年后的現(xiàn)在，他終于知道，這世界上的確是有這么一個(gè)人的。以致于想到她，無論是看燈光還是月光，無論是不是再獨(dú)自路過那條夜河，都好像不會(huì)再寂寞了。

    車子終于駛進(jìn)市區(qū)，駛進(jìn)他們熟悉的街道，七拐八拐，停在了小區(qū)的偏僻一角。為了安全起見，婁語先下了車，再過幾分鐘，聞雪時(shí)才下，兩人一前一后上樓。

    婁語轉(zhuǎn)開大門，沒開燈，黑漆漆地踏進(jìn)這間房子。

    自從把手術(shù)單貼在那張海報(bào)之后，這間房子就像被蓋了黃土的棺木，她再也沒來過。站在空蕩的客廳中央，總覺得像是上輩子的事情。

    身后突然傳來輕輕的開門關(guān)門聲，接著有人把燈打開了。

    婁語回過頭，看著身后的聞雪時(shí)，收起情緒，對(duì)他笑笑。

    “你看，我都和你說了，這里面空空的，沒什么好看?！?/br>
    他環(huán)視了一圈，最后落在她身上。

    “最重要的已經(jīng)在這兒了?！彼f。

    他頭頂懸掛著陳舊的鎢絲燈，泛著低瓦數(shù)的黃光，他站在光下，整個(gè)人被昏黃浸染著，就好像是多年前他站在便利店的櫥窗外頭，路燈的昏黃染著他一樣。

    她怔怔地看著他，說：“是的，在這里了?！?/br>
    “怎么表情呆呆的?！甭勓r(shí)走過來笑著掐了把她的臉，隨即往唯一的臥室走去，邊念叨，“挺想看看那張海報(bào)的，現(xiàn)在都看不到實(shí)物了?！?/br>
    婁語跟在他身后進(jìn)屋，海報(bào)之前被她用手術(shù)單蓋上，之前被丁文山摘下來，現(xiàn)在又暴露出來，泛黃地掛在那兒，從門口望去，就像是一間老式錄像廳的遺址。

    聞雪時(shí)走到海報(bào)跟前，伸手碰了碰上面的兩個(gè)背影。

    “你們好。”

    他笑著和海報(bào)上的他們打招呼。

    他話音剛落，就聽到身后傳來手機(jī)快門的咔嚓聲。

    “怎么突然拍我？”他回過頭，婁語揮了揮手機(jī)，回答他：“禮尚往來?！?/br>
    “禮尚往來？”

    “以前你也拍過我和海報(bào)的合影不是嗎？”

    他一愣神，反應(yīng)過來：“啊，你說首映那天？”

    “對(duì)，就是我們把這張海報(bào)從電影院偷偷帶回來那天?！?/br>
    他摸了摸鼻子：“……你怎么知道的？”

    “我看到了你的微博小號(hào)……”婁語有些好笑地說，“你那個(gè)號(hào)的頭像就是我做的表情包，我認(rèn)不出來才怪，所以不小心看到了你的微博……順便看見你發(fā)了一條這張照片的相關(guān)微博?！?/br>
    ——「你永遠(yuǎn)是我無人知曉的女主角」

    是在當(dāng)時(shí)，特別震撼她的一條微博。

    婁語故作輕松地聳聳肩：“雖然我知道它現(xiàn)在已經(jīng)被刪啦。”

    聞雪時(shí)沉默片刻，忽然對(duì)她說：“給你看看我換的新頭像?！?/br>
    他把手機(jī)遞過來，微博的賬號(hào)頭像頁上依然是一只熊貓。

    只不過不再是她制作的表情包了，而是一張網(wǎng)圖，熊貓胖墩墩的黑白背影，置身在一片雪地中。

    被雪包圍的大熊貓。

    婁語嘟囔：“……犯規(guī)啊，換這么可愛的頭像?！?/br>
    他道：“嗯，都是我們小樓喜歡的，熊貓，還有雪。包括名字里帶雪的男人?！?/br>
    語氣卻一本正經(jīng)，十足自信又臭屁。

    她嘴角忍不住翹起，掩飾地沖他翻個(gè)白眼，想把手機(jī)遞還給他，他卻沒接。

    “你再看看。”

    “看什么？”她低頭看他的主頁，“你小號(hào)現(xiàn)在連東西都不發(fā)了?！?/br>
    “之前被舉報(bào)禁言了很久，干脆就懶得說話了。就用這個(gè)號(hào)看看東西?！?/br>
    她忍不住笑出聲：“都發(fā)了那么多陽光信用還是沒用啊？”

    他揉揉眉頭：“我差點(diǎn)都默背八榮八恥了?！?/br>
    婁語劃拉兩下，手指一頓。

    ——「你永遠(yuǎn)是我無人知曉的女主角」

    這條微博毫無防備地沖進(jìn)她的視線里。

    灰色的小字標(biāo)注著已編輯，公開范圍是僅自己可見，現(xiàn)在又變成了公開。

    他剛才沒出聲解釋，但他遞手機(jī)過來的動(dòng)作已經(jīng)解釋了一切。

    這條微博根本沒有被刪。

    只是隨著他們關(guān)系的破裂，他不再能正大光明地如此表白，不合適。哪怕這是一個(gè)無人問津的小號(hào)，他還是小心翼翼地把她藏了起來。

    這些年她一直都沒走，在他心里演著循環(huán)播放的獨(dú)幕戲，謝幕后，女主演的片尾名字只在他黑漆漆的心室滾動(dòng)。

    他真正做到了無人知曉——連當(dāng)事人都不再知道。

    婁語久久地盯著手機(jī)屏幕，無法再做到若無其事。

    這些年，他真的很掛念她，對(duì)嗎？

    “我剛剛在車上是看到了……”她捏著他的手機(jī)，往右滑動(dòng)，調(diào)出那張今日回憶，攤開到他跟前，“你偷偷來了頒獎(jiǎng)禮？”

    他見被拆穿，也不再掩飾，有些無奈地看了眼手機(jī)屏幕：“這東西居然還能這樣？”

    婁語垂下眼，語氣笑著：“我以為那時(shí)候你不在。你絕對(duì)不會(huì)去的?！?/br>
    “那是你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一刻，我當(dāng)然得去?！彼嗣哪X袋，“我站到那樣的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)過，知道往下望是什么樣子，那么那么多人，但這些人的心里有一個(gè)真正為我開心的嗎？真心實(shí)意為自己高興的人不在，我知道那種寂寞?！?/br>
    “所以我怎么舍得不去呢？你人生里最好的時(shí)候，至少得有一個(gè)人在臺(tái)下是為你真心鼓掌的。”

    婁語眼眶一酸，眼淚大滴大滴地往下掉，嘴唇不住地顫動(dòng)。

    “對(duì)不起?！?/br>
    當(dāng)年分開他們的刺好像又重新哽回來，她既動(dòng)容，又無比愧疚。

    他故作輕松地笑說：“不要說對(duì)不起，我不是報(bào)復(fù)回來了嗎，雖然去了，但沒有對(duì)你說，讓你也體會(huì)一下我當(dāng)時(shí)的感受。我也很惡劣，對(duì)吧。”

    “是，很惡劣?！?/br>
    她抬起頭，報(bào)復(fù)性地去咬他的下巴。

    這個(gè)動(dòng)作很快就變了味。

    她順著下巴往上咬住他的下唇，他反將一軍，咬住她的上唇。兩人不知不覺纏吻在一起，聞雪時(shí)氣喘地停下。

    “再下去剎不了車。”

    她把臉埋進(jìn)他的頸間：“……那就不剎了。我們已經(jīng)浪費(fèi)五年了，不用再慢慢來?！?/br>
    他一愣：“可是小樓……我們總不能在這里，都沒有床?！?/br>
    她聲音如蚊蠅，但還是說出來了。

    “那就不在床上。”

    “你知道你在說什么嗎？”

    他語氣已經(jīng)變了，變得不溫柔，不像他。很兇，讓人心臟狂響，拉響暴風(fēng)雨的警報(bào)。

    她撫住他的臉，直接用吻代替了回答。